Про що мовчать коні короткий зміст. Абрамов, Аналіз твору Про що плачуть коні, План. Інші перекази та відгуки для читацького щоденника

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 14 сторінок)

Шрифт:

100% +

Федір Олександрович Абрамов
Про що плачуть коні. Розповіді

Про Федора Абрамова, його землю, його розповіді

Майже все, про що ви прочитаєте в цій книзі, відбулося у рідних краях письменника Федора Абрамова, на північній пінезькій землі. Слово «відбулося», звичайно, не треба розуміти буквально: ніби зіткнувся письменник із цікавим випадком і точно переніс його на папір. Справжній митець не списує з натури, він перетворює у своїй душі всі враження буття, збирає у незримому фокусі те, що розсіяне довкола. Жива багатобарвна народна мова, голоси, фарби і запахи північного лісу, важкі й у чомусь найголовнішому схожі людські долі, різні характери – суворі та пристрасні, тверді та нескінченно ніжні та вразливі, відчайдушні та безшабашні, стійкі та захоплюючі, жадібні до життя. і готові на будь-яку самопожертву – все це з дитинства вбиралося, накопичувалося в душі художника і стало джерелом його прози.

Федір Олександрович Абрамов народився 1920 року у великому селі Веркола, на Пінежжі. Пінега – лісова звивиста річка, найбільша притока Північної Двіни. Майже на три кілометри по її гористому правому березі, «угору», як кажуть у тих краях, простяглося Веркола, село стародавнє, багатовікове. У ній до наших днів збереглися приголомшливі уяву селянські будинки-хороми, складені з неохоплених колод модрини. З інших дахів дивляться вдалину дерев'яні коні, що потемніли від часу.

З високого веркольського берега видно далеко-далеко: внизу зелені трави заплави, жовтий пісок Пінеги, за кам'янистими осипами протилежного берега постають білі стіни стародавнього Веркольського монастиря – у давнину одного з найбільших на Російській Півночі осередків культури. А поверх усього – нескінченні зелені та сині хвилі лісів.

Але не тільки своєю неповторною природою чудова архангельська Північ.

Ця земля здавна була переднім краєм російської національної активності; століттями йшло освоєння цих важких, суворих країв: тут через північні порти – задовго до Петра – було прорубане «вікно до Європи», звідси російські загони рухалися безкрайньою нашій країні далі північ і схід. Єрофій Хабаров, Семен Дежнєв та багато інших відважних дослідників та першовідкривачів, чиї імена на карті нашої Батьківщини, – сини Архангелогородчини. Північний селянин, який бере свій початок від старовинного новгородського кореня, відрізнявся особливою наполегливістю та працьовитістю; Гартуючи свій дух у подоланні всіх стихій природи, створював прекрасну, повну мудрості та потаємної сили народну поезію, величне дерев'яне зодчество. Російська Північ – це пісенний і билинний край богатирів та трудівників, людей суворого душевного гарту. До накопиченого північним російським селянством досвіду входять і події XIX століття, коли почався на Півночі посилений промисловий розвиток, і вогняний, революційний вибух перенесений у перші десятиліття XX століття. Північний край жив одним життям з усією країною у трудові передвоєнні роки, у трагічну військову пору, переніс лиха післявоєнних років. Зміни, що стосуються самих основ народного життя, відбуваються з цими людьми і краями в наш час.

Досвід минулого складає підґрунтя творчості Федора Абрамова, висловлюється в глибинах його своєрідної прози. Що ж до життя його рідних пінезьких місць, вона повно позначилася на його романах та її «малій прозі».

Як склалася біографія самого письменника?

Федір Абрамов народився в багатодітній селянській родині, яка рано залишилася без годувальника, - батько помер, коли Федору, наймолодшому, було всього два роки, а старшому братові ледве виповнилося п'ятнадцять. Мати та абрамівські брати та сестри разом успішно вели селянське господарство, зберегли та зміцнили його. Федорові довелося рано пізнати всі сторони сільського життя: і косив, і орав, і очищав від чагарника пожню. Одночасно він навчався, із захопленням, наполегливо. Спочатку у рідній Верколі, потім у районному селі Карпогори. Там він першим учнем закінчив у 1938 році середню школу. З дитинства його тягла література; він мріяв бути письменником. Шлях до цього виявився неблизьким і з багатьма перешкодами.

Вступивши восени 1938 року вчитися на філологічний факультет Ленінградського університету, Федір Абрамов не одразу звик до великого міста. Треба було багато дізнатися, прочитати, зрозуміти. Потрібно було працювати, і працювати з великою наполегливістю та терпінням. Волі та завзяття у обдарованого жителя півночі з тайгової глибинки вистачало. Він і тут став незабаром одним із перших. Коли закінчили третій курс, почалася війна. Він разом зі своїми товаришами вступає добровольцем у ленінградське народне ополчення, бере участь у найважчих боях, де склали голови багато його друзів. Сам Абрамов був важко поранений, провів страшну першу блокадну зиму в ленінградському госпіталі, а потім по льоду, що тане Дороги життя був вивезений на Велику землю. Після поневірянь госпіталями він потрапляє у відпустку в рідні краї. Те, що він побачив там, стало великим потрясінням і запам'яталося назавжди: російські селянки, проводивши на фронт майже все чоловіче населення села, весь тягар роботи в тилу взяли на плечі. То справді був «другий фронт», як каже сам письменник. То справді був великий подвиг безкорисливості, самовідданості, душевної самовіддачі. Відмовляючи собі у всьому, російські баби-колгоспниці працювали з ранку до ночі, віддаючи все заради спільної справи.

Незабаром Абрамов повернувся до армії. Через п'ятнадцять років було опубліковано присвячений цьому часу перший роман Абрамова «Брати та сестри».

Демобілізувавшись восени 1945 року, Федір Абрамов продовжує вчення у Ленінградському університеті. Після закінчення університету, в 1948 році, він отримує пропозицію залишитися в аспірантурі, стати науковцем, викладачем вишу. І хоча великий був потяг до письменства, Абрамов вибрав тоді аспірантуру. Наукова роботаобіцяла матеріальну забезпеченість, а в Абрамова в ці роки в рідному селі важко жила і важко працювала рідня: старший брат із сім'єю. Потрібно було підтримувати дітей загиблого на війні іншого брата. Захистивши дисертацію, Абрамов стає старшим викладачем, а згодом і доцентом філологічного факультету ЛДУ, завідує кафедрою радянської літератури.

Наприкінці п'ятдесятих років становище у селі починає змінюватися, в економічному відношенні життя налагоджується – і ось тоді настає час тієї роботи, про яку він завжди мріяв, до якої таємно готувався.

Незабаром після виходу роману «Брати та сестри» Федір Абрамов розлучається з університетом і стає нарешті професійним письменником.

Йому було про що писати.

Грандіозний задум – показати справжнє життя північного села протягом тридцяти років (від воєнного часу до початку сімдесятих років) – Ф. Абрамов прагнув втілити в тетралогії «Брати та сестри», куди увійшли романи «Брати та сестри» (1958), «Дві зими і три літа» (1968), «Шляхи-доріжжі» (1973) і «Дім» (1978).

Після «Тихого Дону» Михайла Шолохова та його «Піднятої цілини» тетралогія Абрамова стала, мабуть, найбільшим і глибоким дослідженням зрушень, що вразили всі підвалини колишнього селянського життя, яскравою і достовірною панорамою тих десятиліть, які принесли і втішні, і тривожні. людей села.

Знання життя, пристрасна любов до народу, до людей рідного краю та гнів проти всього, що спотворює їх долі, що заважає їм досхочу попрацювати, бути справжніми господарями своєї землі, – ось що робить прозу Ф. Абрамова, насамперед його романи, великим явищем великої російської літератури, викликали суперечки у критиці, вдячний відгук читачів. Мужня прямота письменника у розмові життя висловилася й у таких відомих повістях Абрамова, як «Навколо та навколо», «Пелагея», «Алька», «Дерев'яні коні». У них він із тривогою говорив і про економічні протиріччя сільського життя, і про протиріччя життя духовного, про ті моральні цінності, без яких не вистояти в житті людині, чи то стара Мілентіївна чи юна і безладна Алька Амосова.

Нелегке життя випало частку справжнім людям у прозі Абрамова; немає і не буде їм спокою – вічним трудівникам, шукачам правди, мученим чуйною, тривожною совістю. На цьому вся вся проза письменника.

Своє місце посідають у ній і оповідання.

Перш ніж увійти у світ оповідань Федора Абрамова, зібраних у цій книзі, подумаємо ось про що: а що це за жанр такий у літературі, що це за форма – розповідь?

Чим відрізняється вона від роману, від повісті?

Кажуть, що й у малій краплі відбивається сонце. Розповідь – це така крапля. Можливо, допустиме інше порівняння: розповідь – це потік життя, та її зародкова клітина, у якій зосереджена могутня творча сила. В оповіданні немає розгорнутої істини життя. Зате в ньому схоплений, пережитий і виражений момент істини, коли життя постає у своєму найбільш виразному вигляді і художник торкається її найгострішого і чутливого нерва.

Якщо вірно, що мета мистецтва – щоправда, то розповіді кількість правди, так би мовити, на одиницю площі – найбільше. Тому розповідь писати важко: стільки у кожному рядку вимагає він від письменника зусиль душі, напруженості та точності слова, уваги до найтонших відтінків і в житті людському, і в стані світу навколо людини.

Розповідь дає нам особливо гостре відчуття того, що ми існуємо у світі, повному тремтячому, кожну мить нової та іншої краси. Повною безперервної праці, і страждання, і кохання, і боротьби, і терпіння, і пам'яті… І це почуття зібрано в одній точці – в оповіданні.

Говорячи це, я маю на увазі і жанр оповідання взагалі, у його класичних зразках, та оповідання Федора Абрамова.

Будь-яка розповідь його – це поле бою. Бій іде у душі людини, у житті навколо. Воно часто потребує крайнього напруження всіх людських і природних сил, воно відчуває всі душевні запаси і витрачає їх нещадно. Але воно створює нові засоби життя і боротьби, стає накопиченням нових душевних цінностей.

Кожна розповідь Абрамова – це погляд усередину людини. Що тамвідбувається, що рухає людською долею, які шляхи і чому обирають собі люди?

Це складне та важливе питання для Абрамова, для будь-якого сучасного художника.

Адже це не лише питання щодо ставлення людини до себе. Взагалі людини, яка існує сама по собі, окремою від інших життям, не має Абрамова. І не тому лише, що вона такої людини не любить і їй не довіряє, але тому, що вона – російський художник, який має справу з російською людиною, людиною, на його думку, душевно причетною до свого народу, своєї землі, природженим колективістом, так би мовити , "мирським", "соборним" людиною.

Тому людська доля, життя героя для письменника – це доля народна, це доля тих багатств, тих накопичень, які століттями виробляв у собі народ. І які для російської людини стали опорою та джерелом життя.

Це в оповіданнях Абрамова найголовніше.

Перегортаємо книгу разом.

Вона відкривається «Останнім полюванням» – однією з ранніх оповідань Абрамова. Мисливець Матвій Лисцев – сильний, самовправний характер, хазяїн у домі. І ось – випадкова трагічна невдача. У сліпому мисливському азарті женеться він узимку на мотоциклі за вовком, стріляє, робить один промах, інший, хижак йде, а Матвій страшно обморожується і після виходу з лікарні стає безпорадним інвалідом.

Він - тягар у власному будинку, від нього відвертаються колишні друзі-приятели, і вперше Матвій замислюється над життям: що воно означає, його життя? І хто він сам? «Невже він, Матвію, це тільки руки?.. Так, решта – голова, очі, серце – все це нісенітниця. Так, додаток до пальців ... »

З такою долею він не може змиритись.

У момент, коли життя його непоправно змінилося, він починає розуміти, що сила людини не тільки в її удачливості, а й у здатності подолати себе зсередини, зусиллям духу перемогти «невдачу». І Матвій заново стверджує себе новим, останнім полюванням. Але не її подробиці цікавлять письменника, а те, як по-новому побачив Матвій себе і своїх земляків, – то кривдно нехтували ним, то знову готові визнати його, захоплено величати, напувати горілкою… «Що за народ?..» – думає він . Дивні, самому ще не зовсім зрозумілі думки крутилися в нього в голові. І він зараз раптом якимось новим, загостреним поглядом, поглядом людини, яка пережила ті дві страшні ночі, придивлявся до цих, здавалося б, знайомих і водночас незнайомих осіб…»

І разом із цими незвичними думками в ньому самому відроджується і стає сильнішою людина, яка заново починає розуміти людей і себе. Це його головна перемога.

«Що за народ?..» – наче й сам письменник ставить собі у кожному оповіданні це найважливіше для російського художника питання. У чому його сила, у чому його слабкість, як жив і як буде жити – народ російська і російська людина? Роздумом про це одухотворена вся проза Федора Абрамова.

Придивимося до інших його оповідань.

Сильна людина завжди приваблювала письменника.

Але якою різною буває ця сила! Ось два жіночі характери в оповіданні «Одного разу восени», теж по-своєму сильних. Але сила господарської та красивої здорової Зіни – жорстка та себелюбна сила. Зіна – надто ділова, практична і черства людина, яка нічому не дивується. Лише ненадовго з'являється перед нами інша жінка - Шура - недолуга, «блудня», на думку Зіни, а ми разом з хлопцями, що забігли на «вогник», відчули чарівність цієї зовні не дуже привабливої істоти. Але чим вона бере? Саме відсутністю цієї грубої житейської хватки. Тиха Шура природно добра, чуйна, абсолютно безкорислива, від неї йдуть хвилі душевної теплоти - і це виявляється найбільше необхідно людям.

Доброта – це сила. Можливо, одне з головних душевних цінностей, створених народом.

…Вирушає у свій далекий шлях п'ятнадцятирічна дівчинка. З одним-єдиним карбованцем батьківського «благословення» йде вона пішки до північної столиці («У Пітер за сарафаном»). І на всьому шляху, що запам'яталося їй? Найбільше – людська доброта: «Гріх ображатися. Привітали у кожному селі… Дякуємо людям. Мене як за руку до самого Пітера вели ... » Про це і згадує на старість років пінезька мешканка Пилипівна.

Пилипівна, зауважимо до речі, – перша зі старих російських людей, яких з такою увагою придивляється у творчості Федір Абрамов. Потім будуть Олена Данилівна, Міхей та Ірина та інші – це лише в оповіданнях. Начебто нічим, крім того випадку, не виділяється Пилипівна із селянського ряду. Але яка в цій звичайності стійкість, яка завзятість у цій простоті! Пилипівна сприйняла життя як працю для людей, безмежна і не вимагає ніяких нагород. І натомість зустріла таке саме ставлення до себе. У цьому причина її спокою та незлобивості, душевної ясності.

А як дотепна Пилипівна, скільки в ній жвавості розуму, у цій стародавній уже й маленькій – «стопталася за дорогу» – «старорежимній старенькій»! Тим і проклала Пилипівна свій слід у пам'яті людей. «Так, – завершує письменник свою розповідь про Пилипівну, – добре це – залишити по собі хоч крихітну казку, яка допомагає жити людям».

Від того ж добротного трудового селянського кореня та Олена Данилівна («З оповідань Олени Данилівни»). З шести років вона у няньках, до семи років, каже вона з гордістю, у неї вже рік «стажу нянішного було». Що ж, у селі все рано починали працювати. «Не я одна, та інші у няньках жили. Звичка». Така ж працьовита та сумлінна Олена Данилівна у старості.

Тепер і онук її Вовка теж зайнятий. Разом із бабкою він рятує всяку дачну бездомну звірину, і ця «безсловесна тварюка» вимагає від них чималих душевних турбот.

Є в оповіданні й драматичний мотив. Життя Олени Данилівни і на старості далека від безтурботного спокою.

Випестили якось вони з онуком тих, що залишилися без батьків бельчат, ті йшли довірливо до людей, і, скориставшись цим, Васька Шиш, місцевий п'яниця, без рушниці, голими рукамивзяв їх і на цю хутро «два дні газував». Так несподівано поруч із добротою робить свою справу підлість. Мудра стара робить вірний висновок з цього важкого морального уроку: «Добро-то, виявляється, теж треба робити вміючи»: не приручати більчат до людини треба було, а дати їм рости так, як вимагала їхня природа.

Природа, її міць, її краса та її вразливість, беззахисність – один із головних мотивів прози Абрамова.

Природа вимагає, щоб її охороняли, з нею вважалися, щоб люди розумно та обережно втручалися у її тисячоліттями налагоджений хід. Інакше не уникнути лиха.

І тут теж багато означає стародавній досвід селянина, який століттями жив пліч-о-пліч з природою, що годувався від неї і розуміє, що не можна рубати сук, на якому сидиш.

Про це розмірковує Абрамов у оповіданні «Міхей та Ірина». Старий Міхей, знайомий оповідача, який у свої вісімдесят п'ять років усе ще працює, після роботи йде за десять верст подивитися поставлену сітку і повертається з порожніми руками – вся річка спустошена браконьєрами.

З цього починаються у Міхея спогади та роздуми про те, як має поводитися людині, яка живе «від природи». «Татя-покійник змала мені твердить, – каже Міхей, – з лісу бери, та й лісу допомагай». Крізь старі мисливські історії, Які він згадує, звучить одна головна думка: «Якщо ти нечистий на руку, нічого тобі і в лісі робити. Ліс чистоту любить».

Для Федора Абрамова, який народився і виріс у лісовому краю, щодо його героїв доля природних цінностей, особливо рідного північного лісу, – це й загальна, і глибоко особиста турбота. Збереження та примноження «зеленого золота», розумне, по-господарськи обережне його витрачання – гарячий патріотичний обов'язок. А для деяких героїв Абрамова в цьому полягає весь сенс життя.

Про такого шаленого заступника лісу йдеться в оповіданні «Соснові діти».

У "Соснових дітях" є такий епізод. Оповідач, який відвідав свого старого друга лісника Ігоря Чарнасова, сповнений тривоги про долю лісу, що безжально вирубується. Його валить могутня техніка. «Трелювальні трактори, бульдозери, могутні лісовози, лебідки. А нинішня бензопила "Дружба"? – вигукує оповідач. - Ними, немов косами, викошують ліси! Страшна сила!

Що їй протиставлено? Наївні, на його думку, саморобки лісника Чарнасова.

«Так, небагато відновлюєш ліс такою технікою», – з сумом каже гість, розглядаючи «незграбні, примітивні знаряддя, зроблені в місцевій кузні із залізного брухту».

Але що він чує у відповідь? «Можна, Олексію, можна! І з такою технікою можна. Було б лише полювання. Та й мотикою дідівською можна. Я тобі завтра на прикладі покажу ... »

Ось що головне – було б бажання робити добро! Головне – сила, що йде зсередини людини, духовна чуйність, на яку настільки багаті улюблені герої Абрамова.

Ігор Чарнасов пройшов важкий шлях. Він знайшов свою дорогу всупереч багатьом стихіям життя. І тієї стихії карної романтики, яка колись у юності підхопила його і пронесла через в'язниці; і нинішньої стихії людської байдужості, що оточує його, «якийсь ненависті до лісу», через яку він раз у раз вступає в конфлікт з браконьєрами; та стихії виконання планів лісозаготівель за будь-яку ціну.

То як же має впливати людина на навколишній світ?

Перед нами постає картина того, що було створено дідівською мотикою, помноженою на подвижництво: «Ми стояли на узліссі осинника, і перед нами простиралася величезна рівнина, що наїжачився молодим сосняком. Вдалині на заході рівнина вповзала на пологий пагорб, і здавалося, що звідти на нас накочується широка морська хвиля».

Це справа рук Ігоря Чарнасова.

А ось інший розплідник, створений ним. На гарі, серед розрухи, побоїща, вчиненого лісовинищувальною технікою, вперто тече струмінь живого: «Я нахиляюся до першої борозни. Рвані, обгоріле коріння по краях, сліди тракторної гусениці, потім помічаю крихітний, сантиметра в два, пучок темно-димчастої трави, за ним другий, третій… І ось уже пучки зливаються в рідкий, де-не-де іскристий струмочок, несміливо пішов по піщаному піску. борозни.

Струмок незвичайний. Від струмка пахне смолою.

Невже так і починається сосновий бір?»

Чарнасов мріє по всій Пінезі «зелену революцію» пустити, і цей розмах мрії з'єднується у нього з «дивовижною любов'ю та жалістю, російською жалістю до всього живого.

Нелегко, часом здається, просто нестерпно важко складається життя Ігоря та його дружини Наташі. Є у ній ноти трагізму. У них немає і не буде дітей – на посадках лісу Наталя підірвала своє здоров'я. Нелегко їм протистояти лісовинищуванню - і все ж вони не опускають рук. Герой узятий письменником у високий, патетичний годинник життя, він сповнений віри в найкращий результат людської боротьби за життя, за ліс.

Багатозначно і глибоко назва оповідання. Найбільше Ігор любить сосну - вона трудівниця, стоїть завжди на передньому краї, приймаючи на себе удари негоди, не хитрує, не чекає нагороди. У цьому коханні, у цьому ніжному плеканні соснового підросту – нехай не своїх, а «соснових дітей» – багато глибокого, невитраченого батьківського почуття. З іншого боку, самі Ігор та Наташа – люди дивовижної безкорисливості, стійкості та прямоти – теж наче «соснові діти». Безсумнівно, що образом могутнього соснового бору навіяно роздуми Ігоря про богатирів росіян, які оберігали рідну землю; тут відчутний зв'язок часів, ідея наступності, шляхетна патріотична традиція.

У багатьох оповіданнях письменник виступає в ролі мандрівника, який наполегливо шукає серед людей істину про людину, про життя, – так побудовані «Соснові діти», «Одного разу восени», «Могила на крутоярі», «Ведмеже полювання», «Олешина хата»… Спостерігаючи за своїми героями, розпитуючи їх, розмірковуючи (і нас запрошуючи до роздумів), письменник доходить, допитується до серцевини, до сокровенного внутрішнього світу людей, знімає один за одним покриви з правди, бо правда рідко лежить на поверхні.

Але є в нього оповідання, в яких скарби народного серця та духу, драми, пережиті людьми, розкриваються як би самі собою. У таких оповіданнях присутність автора не є очевидною. Невидимими рамками картини автор відокремлений від зображуваного. Але, по суті, він одразу, «за кадром».

Його присутність відчувається за зосередженою увазі, в тиші якого звучить розповідь матері («Серце матері»), розгортається історія двох дітей-близнюків («Пролітали лебеді»). Автор – і ми разом з ним – придивляється, не відводячи ні на секунду очей, слухає, боячись ворухнутися, щоб не злякати сповідальну щирість оповідання, того самовираження душі народної, яка несе в собі глибоку правду про людину, про багатство народного «ґрунту». ».

Досліджуючи склад цього «ґрунту», Абрамов-новеліст і тут виявляє яскраві, непересічні характери. Вони здатні до величезних навантажень, відрізняються вражаючою стійкістю та силою. І в той же час є душі такі ніжні, такі вразливі, що страшно стає за їхню долю.

Два такі життя проходять перед нами в оповіданні «Пролітали лебеді». Панька та Надія – два близнюки у старої матері, яка народила їх уже на сорок третьому році життя. Надія практична, вона, спочатку всім здавалося, життєво чіпка людина; а слабенький братик її Панька - мрійник і поет не від цього світу. Але за всієї своєї фізичної крихкості схиблений на «птахах» Панька, якщо вдуматися, – теж по-своєму сильна людина, незвичайний своїм потягом до надбуденного, тонко відчуває таємне життя природи. Нездоланний у людях стихійний потяг до прекрасного. Панька і вмирає, прагнучи осягнути красу лебедів, вражений нею і не може без неї жити. І без Паньки, життя якого, «як весняний струмок, прошелестіло по сільській вулиці», – не сповнений стає світ села.

Але ось що несподівано: слідом за ним помирає і його здорова, червонощока, невибаглива сестра – засихає від туги за братом, від втрати сенсу та світла у житті. І ця її смертельна туга – теж глибока одухотвореність, невміння жити лише в собі та для себе.

Як чудові білі лебеді, пролетіли вони й згинули. І глибина оповідання налита невимовним болем – там причаїлася невтішна душа матері, що залишилася назавжди з невгамовним своїм мукою. І знову страждання матері, знову «Материнське серце» – так названий один із кращих оповіданьАбрамова. П'ятьох синів забрала війна у бідної Офім'ї! «…Жодного не залишилося, все там… А який ліс був!» Але найгірше втрат для неї – смерть молодшого, Степоньки. «Всі діти в мене хороші були – на жодного не покривдуся, а такого не було. Чисте золото! Скільки йому – дев'яти років не було – помер, а ми з дівкою не знали дров та води. Він усе. За лаву стане – самого не видно, тільки пила зикає. І по гриби там, за ягодами – не треба посилати, сам біжить…»

Як же він загинув, Степанько?

З оповідання по-новому встає картина військової пристрасті, з новою гостротою охоплює нас почуття неоплатної ціни народного подвигу – у кожній його людській краплі. Мати на лісозаготівлях працювала так, що тижнями буквально не бачила облич своїх дітей: затемно йшла в ліс і затемно поверталася, падаючи з ніг від втоми, а вогню в будинку не було. І не помітила вона, як від голоду і важкої застуди йшла по краплі життя з її меншого сина, який ні словом не скаржився на хворобу. А коли схопилася, було вже пізно.

Довгі роки стратить себе Офім'я за те, що переглянула сина, але і – ось що зрозуміти треба! – не шкодує, що цілком віддавала себе в ті роки тій матері, яка «всім матерям мати», віддавала життя своє та дітей своїх – Батьківщині. Ось так і журиться, інакше жити не змогла б! «Тоді ж не просто робили – гроші в лісі зашибали, – згадує вона, – а лісову битву з ворогом вели… Ох, що пережито! Тепер почнеш згадувати, не кожний і вірить».

Працювати для Батьківщини, її піднімати, вливати в неї свою силу – це не «грошу забити». Через усі оповідання так чи інакше проходить ця, чи не головна думка всього абрамівської творчості, думка патріотична. Рідна земля потребує постійного самовідданого і завзятого обробітку, захисту,щоб не зарости бур'яном усяких руйнівних стихій. Так, наприклад, руйнується і заростає поганим вільханом лагодження в дев'ятнадцять будинків, запустіє земля, відвойована колись біля лісу богатирською працею старого Корнея та його синів («Ведмеже полювання»). І пам'ять про них залишилася як легенда. Усі вони робили необхідну «російську справу». А ця справа вимагала від них усіх сил, бо немає культури без землі, немає землі без людини, яка віддає їй свої руки і свою душу: «Не сама ж Росія розгорталася. Хтось її розчищав від лісів, від нетрів».

Сила людини – у зв'язку з великою справою, започаткованою заради того, щоб перетворити байдужу, сувору землю на обжитий і добрий дім.Для цього й мешкають люди. У тому ж оповіданні Абрамов із тривогою придивляється до протилежного людського типу, бездомного Пашки-перекати-поле. А Пашці нічого не шкода, хай усе хоч знову заросте диким лісом: «У мене ніколи свого будинку не було. І не буде. Що я – дурень? Руки, ноги є, а казенна фатера знайдеться». Ось знайшов чим хвалитися! Адже ці настрої не така рідкість у наш час.

І ще шаблон давно був ненависний письменнику. Огиду викликає в нього обстругана, знеособлена гладкість, особливо коли вона прагне задавати тон, вчити інших, яким бути людині. Ось такою нестерпною казенною нудьгою віє від «зразкового пенсіонера» Ковригіна, нудьгою самовпевненою та агресивною («Олешина хата»).

Ковригіну ніяк не до смаку буйство душевних сил лісоруба Олеші Рязанського, його непригладжена вільна сила, яскрава людська індивідуальність, яку не вкласти в жодні рамки.

Оповідач із захопленням збирає відомості про Олеша, він згоден зі старим лісорубом Ліпатом Васильовичем, який захоплено говорить про Олеша, що він умів прожити життя із забавою. Людям залишив що згадати – і сміється з Ковригіна: «Та його б воля, він не те що Олешу, сонечко б прикрив. Боляче яскраво світить».

Звичайно, не такий простий Олеша, нелегкий він у поводженні, і не завжди можна сказати, куди закинуть його стихії свавільної натури. Це сила, яка ще не цілком себе усвідомлює і часто не вміє керувати собою. І все-таки це – сила. Індивідуальність, самобутність почуття, думки, характеру – велике людське багатство.

І ще одна необхідна сторінка в абрамівському пізнанні людини. Незвичайний на перший погляд оповідання «Слон блакитноокий», одне з небагатьох «міських» оповідань письменника.

Про що він? У великому містіми звикли мимохідь розклануватися із сусідами по дому, по роботі. А на більше не тягне: своїх справ вистачає – встигай повертатися. Але раптом настає момент, коли «випадкова» людина, Марія Тихоновна, з якої автор внутрішньо навіть амбітно посміювався, відкривається у своїй душевній істині. І таким світлом сповнене, виявляється, її начебто непомітне, повсякденне життя. Як багато і, головне, як природно, ніби соромлячись, зробила вона добра людям. Від цього відкриття, яке раптом пережило автор, у нього, за його словами, перехопило горло. Ми – «діти залізного віку, віки, коли зникли, забули такі слова, як «співчуття», «милосердя», «жалість». Але вона, Марія Тихонівна, знала, знала силу цих слів». І – справ! Такі люди необхідні завжди, особливо у важкі хвилини. І не дивно, що оповідач згадав тут «свою» Марію Тихоновну, яка так багато означала в один із запеклих моментів його власної долі – рідну тітоньку Іриню. Іншими побачив він блакитні очі цієї нововідкритої «сусідки»: «Де, де я бачив раніше ці очі – такі бездонні, лагідні й сумні?.. На іконі Богоматері, яку найбільше любили і шанували на Русі і яку я вперше побачив на божниці у тітоньки Ірині ... »

Так поривом душі своєї відкриває одна людина світло в душі іншої людини. Ось що підтримує нас у будь-якій біді, рятує від поверхневих суджень та самотності.

Народне життя – мов море, утворене краплями, струмками, потоками людських індивідуальностей, у ньому злилися, з'єдналися, розгулялися на просторі хвилі великої народної могутності. З моря народного черпає свою силу художник, він служить вірою і правдою. Розмовляючи з народом, він не має права на фальш, байдужість, удавану бадьорість.

Цією, однією з важливих думок оповідання «Про що плачуть коні», оповідання, за всієї своєї стислості, багатопланової та складної, ми й завершуємо вступ до книги.

Література радянських часів подарувала нам чимало талановитих письменників. Багато хто з них писав про село, про життя простого мужика. У цій статті спробуємо скласти короткий переказ "Про що плачуть коні", оповідання, написаного Ф. А. Абрамовим.

про автора

У двадцятому столітті широке розповсюдженняздобула так звана сільська проза. Вона розповідала про долю селян, торкалася проблем, які до цього моменту не були настільки глибоко висвітлені літературою. Одним із представників цієї течії став Федір Олександрович Абрамов. Перш ніж ми почнемо короткий переказ оповідання «Про що плачуть коні», варто розповісти про автора цього твору.

Життя письменника було справді складним. У ранньому дитинстві він зазнав втрати батька. Багатодітна сім'я залишилася з однією матір'ю. Здавалося, що вони ніколи не зможуть видертися з бідності. Але його мама, дуже смілива і вольова жінка, зуміла налагодити свій побут і разом із дітьми з бідняків перейшла до «середняків».

Хлопчик зміг закінчити початкову школупри цьому досить успішно. У середніх та старших класах він також відучився, але пізніше.

З початком війни він сам попросився на фронт. Беручи участь у бойових діях, він був двічі поранений. Дивом залишився живим. Воювати він більше не зміг через поранення. Але часу письменник даремно не втрачав: він пішов навчатися у педагогічний інститут. Таким чином, після війни він здобув філологічну освіту та став справжнім професіоналом у літературній сфері.

Він не зупинився на досягнутому та незабаром закінчив аспірантуру, захистивши дисертацію.

Безсумнівно, у його творах головною темою стало життя російського села. Він знав про неї не з чуток. Усі проблеми побуту простого селянина він описував з неймовірною точністю. Завдяки його творінням усі змогли дізнатися, які проблеми хвилювали російського мужика на той час.

Головний герой

Короткий переказ «Про що плачуть коні» Абрамова почнемо з опису самого оповідача. Перед нами – сільський мужик, який все життя прожив у рідній стороні. Він вдається до спогадів про своє дитинство, коли все було по-іншому. Ми дізнаємося про те, що коні в минулому були справжньою коштовністю в кожній родині. Завдяки їхній праці селяни виживали у скрутні часи. Тому, навіть ставши дорослим, головний геройне забуває цих сильних тварин. Періодично він ходить на луг, де вони пасуться, і підгодовує цих роботяг хлібом. Ми можемо охарактеризувати нашого оповідача як добродушної та милосердної людини.

В один із таких походів на луг сталося несподіване. Наш герой побачив знайомого йому коня Рижуху плачучого. Він дивується: що сталося? Адже він так дбайливо доглядає її: пригощає хлібом і навіть чубчик днями підстриг, щоб не лізла їй в очі. І тут читача зустрічає несподіванку: кінь починає говорити з оповідачем!

Рижуха

Про що повідала кобилка? Короткий переказ "Про що плачуть коні" продовжиться описом її діалогу з головним героєм. Рижуха від старого знайомого коня Забави дізналася, що раніше вони жили набагато краще. Виявляється, коней пестили і плекали. Кожен вважав своїм обов'язком насамперед нагодувати свого трудівника - коня. Сам господар міг і поголодати, але кінь ніколи. Адже саме вони допомагали годуватись усій мужицькій родині. А після важкого трудового дня своїх улюбленців зустрічали всією родиною, чистили, годували та напували.

Розповівши цю історію іншим коням, Рижуха була висміяна. Ніхто не повірив їй, оскільки не бачили такого життя і вважали все сказане обманом. Тепер усі чекають правди від оповідача: чи справді був такий світлий час? Відповідь це питання дасть подальший короткий переказ.

Чому плачуть коні?

Герой не зміг одразу сказати всієї правди. Він вдається до спогадів про своє дитинство і про улюбленого Карка. Оповідач пам'ятає ті часи, коли символ коня був у кожному будинку. Короткий переказ "Про що плачуть коні" включає цей епізод. Перша іграшка, прикраса на дахах, казки – все було про коней. Їх поважали та обожнювали, молилися на них. Підкова здавна була головним символом удачі та успіху.

Навіть повернувшись із війни, герой не забув свого улюбленця Карько. Якою трагедією для нього стала звістка, що його коня більше немає! Короткий переказ "Про що плачуть коні" доповнюється інформацією про те, що з цього моменту автор включає в твір іншу історію. Такий прийом називають розповідь у оповіданні.

Згадуючи дорогу серцю тварину, герой не може повірити в її смерть. А подробиці його смерті і зовсім наводять його на жах. Виявляється, Карько до останнього днявійни допомагав виживати і працював щосили. Але в день перемоги їм пожертвували як найдохіднішою, щоб відсвяткувати кінець війни.

Герой довго не міг прийти до тями і навіть шукав його останки. Звичайно, йому не вдалося нічого знайти. Але ця історія надовго врізалася в його пам'ять, і вона продовжує наш короткий переказ «Про що плачуть коні».

Гіркий фінал

Все це головний герой згадував, поки інші коні чекали відповіді на хвилююче їхнє питання. А наш оповідач не знав, що їм розповісти. З одного боку, так, життя було зовсім іншим, коней цінували та любили. А тепер усе змінилося. Любов та повагу до коней замінила бездушна техніка. Короткий переказ оповідання «Про що плачуть коні», безперечно, має містити цей ключовий момент. Машину не потрібно шкодувати та годувати. Зламалася – полагодив. Жодної духовності. Тепер коням знайшлася заміна, і про них забули. Вони зараз не такі потрібні, як раніше.

Ми підійшли до моменту, який завершить короткий переказ «Про що плачуть коні». Не наважуючись сказати всієї правди, герой робить байдужий вигляд, ніби заспокоюючи тварин, і жартується, що у цій справі без банки не розібратися.

Підсумок

Нагодувавши своїх співрозмовників хлібом, він, поклавши руки в кишені, безтурботною ходою покидає луг. Але його поведінка удавано. Він не зміг сказати всієї правди, не захотів засмучувати таких дорогих його серцю тварин.

Короткий переказ "Про що плачуть коні" Абрамова буде неповним, якщо ми не опишемо стан нашого героя, коли він пішов. Він відчув сором і власну нікчемність. Все тому, що він тяжко переживав такі зміни в житті коней, але так і не зміг розповісти їм усієї правди.

Кінь питає в людини: чи правда, що колись їхнє племені жилося легко й привільно. Людина не може зізнатися коню, що це правда, і втрачає її дружбу та довіру.

Оповідач любить коней, яким живеться дуже нелегко: конюх за ними погано доглядає, забуває годувати та напувати, до того ж їх дошкуляє гнус. Коли може, він заходить до них і намагається їх годувати. В одне з таких відвідувань оповідач зауважує, що Рижуха плаче. З розповіді коня він дізнається, що у коней була суперечка про кінське життя.

Рижуха почула пісню про часи, коли коням жилося добре. Ці пісні співала їй стара кобила, яка почула їх від своєї матері, а та від своєї. Коли Рижуха слухала ці пісні, їй було легше працювати, вона забувала про спеку та інші труднощі кінського життя. Вийшовши на луг, молодий кінь почав співати пісні старої кобили своїм товаришам. Але інші коні підняли Рижуху на сміх, вони казали, що це вся брехня, просили не труїти душу.

Кінь питає у людини, чи правда те, що йдеться у пісні. Оповідач не може витримати погляду Рижухи. Він знає, що це все правда, але не може сказати про це своїй чотирилапій подрузі. Людина йде. Тільки потім він розуміє, що здійснив непоправну помилку, і що в нього більше ніколи не буде такої щирості та довіри щодо Рижухи.

Федір Абрамов

Про що плачуть коні

Щоразу, коли я спускався з сільського вугор на луг, я ніби знову і знову потрапляв у своє далеке дитинство - у світ пахучих трав, бабок і метеликів і, звичайно ж, у світ коней, які паслися на прив'язі, кожна біля свого колу .

Я частенько брав із собою хліб і підгодовував коней, а якщо не траплялося хліба, я все одно зупинявся біля них, дружелюбно поплескав по спині, по шиї, підбадьорював ласкавим словом, тріпав по теплих оксамитових губах і потім довго, ледь не весь на своїй долоні ні з чим не можна порівняти кінський душок.

Найскладніші, найсуперечливіші почуття викликали в мене ці коні.

Вони хвилювали, радували моє селянське серце, надавали пустельному лузі з рідкісними купинами і кущами верболозу свою особливу - кінську - красу, і я міг не хвилинами, годинами дивитися на цих добрих і розумних тварин, вслухатися в їх одноманітне похрустування, зрідка прерим , то коротким схрапом - курна або неїстівна трава попалася.

Але найчастіше ці коні викликали в мене почуття жалю і навіть якоїсь незрозумілої провини перед ними.

Конюх Миколка, вічно п'яний, іноді і день і ніч не заявлявся до них, і навколо колу не те що трава - дернина була погризена і вибита дочірня. Вони постійно нудилися, помирали від спраги, їх дошкуляв мерзенний - у затишні вечори сірою хмарою, хмарою клубочився над ними комар і мошкара.

Загалом, що казати, - нелегко жилося бідолахам. І тому я як міг намагався скрасити, полегшити їхню частку. Та й не лише я. Рідкісна старенька, рідкісна баба, опинившись на лузі, проходила повз них байдуже.

Цього разу я не йшов – біг до коней, бо кого ж я побачив сьогодні серед них? Свою улюбленицю Клару, або Рижуху, як я називав її запросто, бувало, за звичаєм тих часів, коли ще не було ні Громов, ні Ідей, ні Перемог, ні Ударників, ні Зірок, а були Карьки і Карюхи, Воронки і Воронухи , Гнідки та Гнідухи - звичайні коні зі звичайними кінськими іменами.

Рижуха була тих же статей і тієї ж крові, що й інші кобили і мерини. З породи так званих мезенок, коней невеликих, непоказних, але дуже витривалих і невибагливих, добре пристосованих до важких умов Півночі. І діставалося Рижусі не менше, ніж її подругам та товаришам. У чотири-п'ять років у неї вже була збита спина під сіделкою, помітно відвисло черево і навіть вени в пахвинах починали пухнути.

І все-таки Рижуха вигідно вирізнялася серед своїх родичів.

На деяких із них просто сечі не дивитися. Якісь неохайні, опустилися, з невилинявою клочкою шкірою, з очима, що гнояться, з якоюсь тупою покірністю і приреченістю в погляді, у всій похмурій, згорбленій фігурі.

А Рижуха – ні. Рижуха була кобилка чиста, та ще й зберегла свій веселий, безжурний характер, норовистість молодості.

Зазвичай, побачивши мене, що спускався з угору, вона вся підбиралася, витягалася в струнку, подавала свій дзвінкий голос, а іноді широко, наскільки дозволяла мотузка, оббігала навколо колу, тобто робила, як я називав це, своє вітальне коло радості.

Сьогодні Рижуха при моєму наближенні не виявила жодної наснаги. Стояла біля колу нерухомо, скам'яніла, шалено, як вміють стояти тільки коні, і нічим, рішуче нічим не відрізнялася від інших кобил і коней.

«Та що з нею? - з тривогою подумав я. - Хвора? Забула мене за цей час? (Рижуха два тижні була на далекому сіножаті.)

Я на ходу почав відламувати від буханця великий шматок - з цього, з підгодівлі, почалася наша дружба, але тут кобила і зовсім спантеличила мене: вона відвернула голову вбік.

Абрамов Ф.А.

«Кожного разу, коли я спускався з сільського вугор на луг, я ніби знову і знову потрапляв у своє далеке дитинство - у світ пахучих трав, бабок і метеликів і, звичайно ж, у світ коней, які паслися на прив'язі, кожна біля свого кола.

Коні «тішили моє селянське серце... Але найчастіше вони викликали в мене почуття жалю і навіть якоїсь незрозумілої вини перед ними.

Підгодовують коней та сільські жінки.

Якось оповідач помічає серед інших коней свою улюбленицю Клару, або Рижуху.

Вона була з породи «так званих мезенок, коней невеликих, непоказних, але дуже витривалих і невибагливих, добре пристосованих до важких умов Півночі».

Тяжка робота спотворила її. Але все ж таки «Рижуха була кобилка чиста, та ще й зберегла свій веселий, безжурний характер, норовистість молодості».

Вона завжди радісно зустрічає свого друга-оповідача. Але цього разу закам'яніло стоїть біля свого кола. Навіть на хліб не реагує.

Герой бачить на її морді сльози. "Великі, з добру квасолину, кінські сльози".

Що з тобою? - Запитує людина.

І ніби чує відповідь коня.

Я плачу про кінське життя. Я їм сказала, що були часи, коли нас, коней, шкодували і берегли найбільше на світі, а вони підняли мене на сміх, почали знущатися з мене...

Виявляється, на далекому косовиці, з якого щойно повернулася Рижуха, вона познайомилася з однією старою кобилою, з якою на пару ходила в кінній косарці.

Стара Забава під час каторжної роботи втішала свою молоду подругу піснями.

З цих пісень Рижуха дізналася, що «були часи, коли нас, коней, називали годувальницями, пестили і пестили, прикрашали стрічками».

Інші коні не повірили пісням Рижухи: «Замовкни! І так нудно!»

«Рижуха з надією, з благанням підняла до мене свої величезні, все ще мокрі, сумні очі, в фіолетовій глибині яких я раптом побачив себе - маленького, крихітного чоловічка».

Рижуха та інші коні просять людину сказати правду.

«Все, все правильно говорила стара кобила, нічого не збрехала. Були, були такі часи, і були ще недавно, на моїй пам'яті, коли конем дихали і жили, коли їй згодовували найласіший шматок, а то й останній край хліба - ми якось витримаємо, ми і з голодним черевом промиємося до ранку. Нам не звикати. А що робилося вечорами, коли конячка, що напрацювався за день, входив у свій завулок! Вся сім'я, від малого до великого, вибігала зустрічати її, і скільки ж ласкавих, скільки вдячних слів вислуховувала вона, з якою любов'ю розпрягали її, виходжували, водили на водопій, шкрябали, чистили!

Кінь був головною опорою та надією всього селянського життя. А російські гуляння на конях на святі Масляної!

«Перша іграшка селянського сина – дерев'яний кінь. Кінь дивився на дитину з даху рідного батьківського будинку, про коня-богатиря, про сивку-бурку співала і розповідала мати, конем прикрашав він, підросши, прядку для своєї нареченої... І кінською підковою – знаком довгоочікуваного мужицького щастя – зустрічало тебе майже кожне ганок. Все - кінь, все - від коня: все життя селянське, від народження до смерті ... »

Коханий кінь Карько, як розповідає герой, усю війну працював на лісоповалі. А в День Перемоги колгоспники обрушили на нього важкі колоди та відправили до святкового казана.

Оповідач виділив хлібом свою улюбленицю та інших коней і, «глибоко сунувши руки в кишені модних джинсів, швидкою, розв'язною ходою рушив до річки».

«А що я міг відповісти цим бідолахам? Сказати, що стара кобила нічого не вигадала, що були у коней щасливі часи?

«Уся моя істота, вся моя чутка були звернені назад, до коней. Я чекав, кожним своїм нервом чекав, коли вони почнуть гризти хліб, зі звичайним кінським хрускотом і хрумканням стригти траву на лузі.

Жодного звуку не долинало звідти. І тоді я раптом став розуміти, що я зробив щось непоправне, страшне, що я обдурив Рижуху, обдурив усіх цих нещасних кляч і доходяг і що ніколи, ніколи вже в мене з Рижухою не буде тієї щирості і тієї довіри, що були до цього. цих пір.

І туга, важка кінська туга навалилася на мене, пригнула до землі. І незабаром я вже сам здавався собі якоюсь безглуздою істотою, що віджила.

Істотою з тієї ж кінської породи...»