Іван Тургенєв «Записки мисливця – Касьян із Гарною мечі. Записки мисливця - касьян із гарної мечі Вузькі стежки тяглися полями

Я повертався з полювання в тряскому візку і, придушений душною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі дні спека буває іноді ще нестерпніше, ніж у ясні, особливо коли немає вітру), дрімав і погойдувався, з похмурим терпінням зраджуючи себе на поживу. дрібного білого пилу, що невпинно піднімався з вибитої дороги з-під висохлих і деренчавих коліс, – як раптом увага моя була збуджена незвичайним занепокоєнням і тривожними рухами тіла мого кучера, що до цієї миті ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикнув віжками, завозився на облучці і почав покрикувати на коней, раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся. Ми їхали широкою розораною рівниною; надзвичайно пологими, хвилеподібними гуркотами збігали в неї невисокі, теж розорані пагорби; погляд обіймав всього якихось п'ять верст пустельного простору; вдалині невеликі березові гаї своїми округлено-зубчастими верхівками одні порушували майже пряму межу небосхилу. Вузькі стежки тяглися полями, пропадали в лощинках, вилися по пагорбах, і на одній з них, якою за п'ятсот кроків попереду від нас доводилося перетинати нашу дорогу, розрізнив якийсь поїзд. На нього поглядав мій кучер.

Це був похорон. Попереду, в возі, запряженому конем, кроком їхав священик; дячок сидів біля нього та правил; за возом чотири мужики, з голими головами, несли труну, вкриту білим полотном; дві баби йшли за труною. Тонкий, жалібний голосок однієї з них раптом долетів до мого слуху; я прислухався: вона голосила. Похмуро лунав серед порожніх полів цей переливчастий, одноманітний, безнадійно-сумний наспів. Кучер погнав коней: він хотів попередити цей поїзд. Зустріти на дорозі покійника – погана прикмета. Йому справді вдалося проскакати дорогою, перш ніж покійник встиг дістатися до неї; але ми ще не від'їхали й сто кроків, як раптом наш віз дуже штовхнуло, він нахилився, мало не завалився. Кучер зупинив коней, що розбіглися, нахилився з опромінювання, подивився, махнув рукою і плюнув.

– Що там таке? - Запитав я.

Кучер мій зліз мовчки і не поспішаючи.

- Та що таке?

- Ось зламалася... перегоріла, - похмуро відповів він і з таким обуренням поправив раптом шлею на пристяжній, що та зовсім похитнулася була набік, проте встояла, пирхнула, струснулась і спокійнісінько почала чухати собі зубом нижче за коліно передньої ноги.

Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно віддаючись відчуття неприємного здивування. Праве колесо майже зовсім підвернулося під віз і, здавалося, з німим розпачом піднімало догори свою маточину.

- Що тепер робити? – спитав я нарешті.

- Он хто винен! – сказав мій кучер, вказуючи батогом на поїзд, який уже встиг звернути на дорогу і наближався до нас, – я вже завжди це помічав, – продовжував він, – це прикмета вірна – зустріти небіжчика… Так.

І він знову стурбував пристяжну, яка, бачачи його нерозташування і суворість, наважилася залишитися нерухомою і лише зрідка й скромно помахувала хвостом. Я скидався трохи туди-сюди і знову зупинився перед колесом.

Тим часом небіжчик наздогнав нас. Тихо звернувши з дороги на траву, потягнувся повз наш воз воз сумний хід. Ми з кучером зняли шапки, розкланялися зі священиком, переглянулися з носіями. Вони виступали важко; високо здіймалися їхні широкі груди. З двох баб, що йшли за труною, одна була дуже стара і бліда; нерухомі її риси, жорстоко перекручені прикрощами, зберігали вираз суворої, урочистої важливості. Вона йшла мовчки, зрідка підносячи худу руку до тонких губ, що ввалилися. У другої баби, молодої жінки років двадцяти п'яти, очі були червоні й вологі, і обличчя опухло від плачу; порівнявшись з нами, вона перестала голосити і закрилася рукавом ... Але ось небіжчик минув нас, вибрався знову на дорогу, і знову пролунав її жалібний спів, що надриває душу. Безмовно провівши очима труну, що міра коливалася, кучер мій звернувся до мене.

- Це Мартина-тесляра ховають, - заговорив він, - що з Рябою.

– А ти чому знаєш?

- Я по бабам дізнався. Стара його мати, а молода дружина.

- Він хворий був, чи що?

– Так… гарячка… Третього дня за дохтуром посилав керуючий, та вдома дохтура не застали… А тесляр був добрий; забив маненько, а гарний був тесляр. Бач, баба його як вбивається... Ну, та відомо ж: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода… Так.

І він нахилився, проліз під приводом пристяжної і вхопився обома руками за дугу.

- Однак, - зауважив я, - що ж нам робити?

Кучер мій спершу вперся коліном у плече корінний, труснув рази два дугою, поправив сіделку, потім знову проліз під приводом пристяжний і, штовхнувши її мимохідь у морду, підійшов до колеса - підійшов і, не спускаючи з нього погляду, повільно дістав з-під підлоги. кафтана тавлінку, повільно витяг за ремінець кришку, повільно засунув у тавлінку своїх два товстих пальця (і два-то ледве в ній вмістилися), пом'яв-пом'яв тютюн, перекосив заздалегідь ніс, понюхав з розстановкою, супроводжуючи кожен прийом тривалим крях жмурячись і моргаючи розплаканими очима, поринув у глибокий роздум.

- Ну що? – промовив я нарешті.

Кучер мій дбайливо вклав тавлинку в кишеню, насунув капелюха собі на брови, без допомоги рук, одним рухом голови, і задумливо поліз на скіпку.

– Куди ж ти? - Запитав я його не здивовано.

— Будьте ласкаві сідати, — спокійно відповів він і підібрав віжки.

- Та як же ми поїдемо?

- Вже поїдемо.

– Та ось…

- Дозвольте сідати.

– Та вісь зламалася…

- Зламалася вона зламалася; ну, а до виселок дістанемося… кроком, тобто. Тут ось за гаєм праворуч є висілки, Юдиними прозиваються.

- І ти думаєш, ми доїдемо?

Кучер мій не удостоїв мене відповіддю.

– Я краще пішки піду, – сказав я.

– Як завгодно…

І він махнув батогом. Коні рушили.

Ми справді дісталися висівків, хоча праве переднє колесо ледве трималося і надзвичайно дивно крутилося. На одному пагорбі воно мало не злетіло; але мій кучер закричав на нього озлобленим голосом, і ми благополучно спустилися.

Юдіни висілки складалися з шести низеньких і маленьких хатинок, які вже встигли скривитися набік, хоча їх, мабуть, поставили нещодавно: двори не всі були обнесені тином. В'їжджаючи в ці висілки, ми не зустріли жодної живої душі; навіть курок не було видно на вулиці, навіть собак; тільки одна, чорна, з куцим хвостом, квапливо вискочила при нас із зовсім висохлого корита, куди її, мабуть, загнала спрага, і одразу, без гавкання, аж кинулась під ворота. Я зайшов у першу хату, відчинив двері в сіни, гукнув господарів – ніхто не відповів мені. Я гукнув ще раз: голодне нявкання пролунало за іншими дверима. Я штовхнув її ногою: худа кішка шмигнула повз мене, блиснувши в темряві зеленими очима. Я засунув голову до кімнати, подивився: темно, димно і порожньо. Я вирушив на подвір'я, і ​​там нікого не було… У загорожі теля промичало; кульгавий сірий гусак шкутильгав трохи вбік. Я перейшов до другої хати – і в другій хаті ні душі. Я надвір…

По самій середині яскраво освітленого двору, на самому, як то кажуть, припеку, лежав, лицем до землі і накривши голову вірменем, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків від нього, біля поганої тележонки, стояла, під солом'яним навісом, худа конячка в обірваній збруї. Сонячне світло, падаючи струменями крізь вузькі отвори застарілої палатки, рясніло невеликими світлими плямами її кудлату червоно-гніду шерсть. Тут же, у високій шпаківні, бовтали шпаки, зі спокійною цікавістю поглядаючи вниз зі свого повітряного будиночка. Я підійшов до сплячого, почав його будити.

Він підняв голову, побачив мене і одразу скочив на ноги… «Що, що треба? що таке?" - Забурмотів він спросоння.

Я негайно йому відповів: до того вразила мене його зовнішність. Уявіть собі карлика років п'ятдесяти з маленьким, смаглявим і зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, ледь помітними очима і кучерявим, густим чорним волоссям, яке, як капелюшок на грибі, широко сиділо на крихітній його головці. Все тіло його було надзвичайно мізерно і погано, і рішуче не можна передати словами, до чого був незвичайний і дивний його погляд.

- Що треба? - Запитав він мене знову.

Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не спускаючи з мене своїх очей, що повільно моргали.

– То чи не можна нам нову вісь дістати? – сказав я нарешті, – я б із задоволенням заплатив.

- А хто ви такі? Мисливці, чи що? - Запитав він, окинувши мене поглядом з ніг до голови.

– Мисливці.

– Пташок небесних стріляєте мабуть?.. звірів лісових?.. І не гріх вам Божих пташок убивати, кров проливати неповинну?

Дивний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голосу також здивував мене. У ньому не тільки не чулося нічого старенького, – він був напрочуд солодкий, молодий і майже жіночий ніжний.

- Осі в мене немає, - додав він після невеликого мовчання, - цей ось не годиться (він вказав на свій візок), у вас, чай, віз великий.

– А в селі можна знайти?

Я ніяк не очікував цього висновку.

- Послухай, старий, - заговорив я, торкнувшись його плеча, - зроби ласку, допоможи.

- Ідіть з Богом! Я втомився: у місто їздив, – сказав він мені і потягнув собі вірмо на голову.

– Та зроби ж ласку, – продовжував я, – я… я заплачу.

– Не треба мені твоєї плати.

– Та будь ласка, старий…

Він підвівся до половини і сів, схрестивши свої тонкі ніжки.

– Я б тебе звів, мабуть, на ссічки. Тут у нас купці гай купили, – Бог їм суддя, зводять гай-то, і контору збудували, Бог їм суддя. Там би ти в них вісь і замовив чи готову купив.

– І чудово! – радісно вигукнув я. – Чудово!.. Ходімо.

- Дубову вісь, гарну, - провадив він далі, не підводячись з місця.

- А далеко до тих ссічок?

– Три версти.

- Ну що ж! Ми можемо на твоєму візку доїхати.

- Та ні…

— Ну, ходімо, — сказав я, — ходімо, старий! Кучер нас на вулиці чекає.

Старий неохоче підвівся і вийшов за мною надвір. Кучер мій перебував у роздратованому стані духу: він зібрався було попоїти коней, але води в колодязі виявилося надзвичайно мало, і смак її був поганий, а це, як кажуть кучера, перша річ... Однак, побачивши старого, він оскалився, закивав головою і вигукнув:

- А, Касьянушка! чудово!

– Здорово, Єрофею, справедлива людина! - відповів Касьян похмурим голосом.

Я одразу повідомив кучера його пропозицію; Єрофей оголосив свою згоду і в'їхав надвір. Поки він з обдуманою клопітливістю відпрягав коней, старий стояв, притулившись плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього, то на мене. Він ніби дивувався: його, скільки я міг помітити, не надто тішило наше раптове відвідування.

– А хіба й тебе переселили? – раптом запитав його Єрофій, знімаючи дугу.

- І мене.

– Ек! - промовив мій кучер крізь зуби. — Знаєш, Мартине, тесляр… адже ти рябовського Мартина знаєш?

– Ну, він помер. Ми зараз його труну зустріли.

Касьян здригнувся.

– Помер? - промовив він і похнюпився.

– Так, помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, кажуть, лікуєш, ти лікарка.

Мій кучер мабуть потішався, знущався над старим.

- А це твій віз, чи що? - додав він, показуючи на неї плечем.

- Ну, віз... віз! – повторив він і, взявши її за оглоблі, мало не перекинув догори дном.

– А не знаю, – відповів Касьян, – на чому ви поїдете; хіба ось на цьому животику, - додав він зітхнувши.

- На цьому? – підхопив Єрофій і, підійшовши до Касьянової клячонки, зневажливо тицьнув її третім пальцем правої руки в шию. - Бач, - додав він з докором, - заснула, ворона!

Я попросив Єрофея закласти її якнайшвидше. Мені самому захотілося з'їздити з Касьяном на ссічки: там часто водяться тетеруки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я якось разом зі своїм собакою вже вмістився на його покоробленому лубочному дні, і Касьян, стиснувшись у грудочку і з колишнім похмурим виразом на обличчі, теж сидів на передній грядці, – Єрофей підійшов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:

– І добре зробили, тату, що з ним поїхали. Адже він такий, адже він юродивець, і прізвисько йому: Блоха. Я не знаю, як ви зрозуміти його могли…

Я хотів був помітити Єрофею, що досі Касьян мені здавався дуже розсудливим чоловіком, але мій кучер відразу продовжував тим самим голосом:

— Ви тільки дивіться, чи він туди привезе. Та ось самі вибачте вибрати: здоровіше вісь будьте взяти ... А що, Блоха, - додав він голосно, - що, у вас хлібом можна розжитися?

— Знайди, може, знайдеться, — відповів Касьян, смикнув віжками, і ми покотили.

Конячка його, на мій подив, бігла дуже непогано. Протягом усієї дороги Касьян зберігав затяту мовчанку і на мої запитання відповідав уривчасто й неохоче. Ми скоро доїхали до ссічок, а там дісталися й контори, високої хати, що самотньо стояла над невеликим яром, нашвидкуруч перехопленим греблею і перетвореним на ставок. Я знайшов у цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою і жвавою промовою та солодкопутуватою усмішкою, сторгував у них вісь і подався на ссічки. Я думав, що Касьян залишиться при коні, чекатиме на мене, але він раптом підійшов до мене.

– А що, пташок стріляти йдеш? - Заговорив він, - а?

– Так, якщо знайду.

– Я піду з тобою… Можна?

– Можна, можна.

І ми пішли. Вирубаного місця було лише з версту. Я, зізнаюся, дивився більше на Касьяна, ніж на свого собаку. Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не прикрита головка (втім, його волосся могло замінити будь-яку шапку) так і миготіло в кущах. Він ходив надзвичайно спритно і ніби все підстрибував на ходу, безперестанку нагинався, зривав якісь трави, пхав їх за пазуху, бурмотів собі щось під ніс і все поглядав на мене і на мого собаку, та таким допитливим дивним поглядом. У низьких кущах, «у дрібницях», і на осічках часто тримаються маленькі сірі пташки, які раз у раз переміщаються з деревця на деревце і посвистують, раптово пірнаючи на льоту. Касьян їх передражнював, перегукувався з ними; Порошок полетів, чилікаючи, у нього з-під ніг - він зачілікав йому вслід; жайворонок почав спускатися над ним, тріпотучи крилами і дзвінко співаючи, - Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він усе не розмовляв.

Погода була прекрасна, ще прекрасніша, ніж раніше; але спека все не вгамувалася. По ясному небу ледве мчали високі й рідкісні хмари, з жовто-білі, як весняний запізнілий сніг, плоскі й довгасті, як вітрила, що опустилися. Їхні візерунчасті краї, пухнасті й легкі, як бавовняний папір, повільно, але мабуть змінювалися з кожною миттю; вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми довго бродили з Касьяном по ссічках. Молоді нащадки, що ще не встигли витягнутися вище аршина, оточували своїми тонкими, гладкими стеблами почорнілі низькі пні; круглі губчасті нарости з сірими облямівками, ті самі нарости, з яких виварюють трут, ліпилися до цих пнів; суниця пускала по них свої рожеві вусики; гриби відразу тісно сиділи сім'ями. Ноги безперестанку плуталися і чіплялися в довгій траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябило в очах від різкого металевого сяйва молодого, червоного листя на деревцях; всюди рясніли блакитні грона журавлиного гороху, золоті філіжанки курячої сліпоти, наполовину лілові, наполовину жовті квіти івану-да-мар'ї; де-не-де, біля покинутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами червоної дрібної трави, височіли купи дров, потемнілих від вітру та дощу, складені сажнями; слабка тінь падала від них косими чотирикутниками, іншої тіні не було ніде. Легкий вітерець то прокидався, то затихав: подує раптом прямо в обличчя і ніби розіграється, - все весело зашумить, закивається і засувається кругом, граціозно захитаються гнучкі кінці папороті, - зрадієш йому ... але ось він знову завмер, і все знову стихло. Одні коники дружно тріщать, наче озлоблені, – і стомлений цей безперервний, кислий і сухий звук. Він йде до невідступного жару полудня; він ніби народжений ним, ніби викликаний ним із розпеченої землі.

Не наткнувшись на жодний виводок, дійшли ми нарешті до нових ссічок. Там нещодавно зрубані осики сумно тяглися землею, притиснувши собою і траву, і дрібний чагарник; на інші листя, ще зелені, але вже мертві, мляво звисали з нерухомих гілок; на інших вони вже засохли і покоробились. Від свіжих золотисто-білих трісок, що купами лежали біля яскраво-вологих пнів, віяло особливим, надзвичайно приємним, гірким запахом. Вдалині, ближче до гаю, глухо стукали сокири, і часом, урочисто і тихо, наче кланяючись і розширюючи руки, спускалося кучеряве дерево.

Довго не знаходив я жодної дичини; нарешті з широкого дубового куща, що наскрізь проросли полином, полетів дракон. Я вдарив; він перекинувся на повітрі і впав. Почувши постріл, Касьян швидко заплющив очі рукою і не ворухнувся, доки я не зарядив рушниці і не підняв коростя. Коли ж я вирушив далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, нахилився до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, похитав головою, полохливо глянув на мене… Я чув після того, як він шепотів: «Гріх!.. Ах, ось це гріх!

Спека змусила нас нарешті увійти в гай. Я кинувся під високий ліщинний кущ, над яким молодий, стрункий клен гарно розкинув свої легкі гілки. Касьян сів на товстий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя слабо вагалося у височині, і їх рідко-зелені тіні тихо ковзали туди-сюди по його кволому тілу, абияк закутаному в темний вірмен, по його маленькому обличчю. Він не підводив голови. Набридши його безмовністю, я ліг на спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя на далекому світлому небі. Напрочуд приємне заняття лежати на спині в лісі і дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитеся у бездонне море, що воно широко розстеляється підвами, що дерева не піднімаються від землі, але, немов коріння величезних рослин, спускаються, прямовисно падають у ті скляно-ясні хвилі; листя на деревах то прозирає смарагдами, то згущується в золотисту, майже чорну зелень. Десь далеко-далеко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий листок на блакитному клаптику прозорого неба, і поряд з ним гойдається інший, нагадуючи своїм рухом гру риб'ячого плесу, наче рух самовільний і не виробляється вітром. Чарівними підводними островами тихо напливають і тихо проходять білі круглі хмари, і ось раптом усе це море, це променисте повітря, ці гілки і листя, облиті сонцем, - все заструмить, затремтить блискучим швидким, і підніметься свіже, тремтливе безтурботне лепетання. плескіт раптово набігла хиби. Ви не рухаєтеся – ви дивитесь: і не можна висловити словами, як радісно, ​​і тихо, і солодко стає на серці. Ви дивіться: та глибока, чиста блакит збуджує на устах ваших посмішку, невинну, як вона сама, як хмари по небу, і ніби разом з ними повільною низкою проходять до душі щасливі спогади, і все вам здається, що ваш погляд йде далі і далі і тягне вас самих за собою в ту спокійну, сяючу безодню, і неможливо відірватися від цієї висоти, від цієї глибини.

– Пані, а пане! - промовив раптом Касьян своїм звучним голосом.

Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав на мої запитання, бо раптом сам заговорив.

- Чого тобі? - Запитав я.

- Ну, навіщо ти пташку вбив? – почав він, дивлячись мені прямо в обличчя.

– Як навіщо? Черепаш - це дичина: його їсти можна.

- Не для того ти вбив його, пане: станеш ти його їсти! Ти його для втіхи своєї вбив.

- Та ти ж сам мабуть гусей чи курок, наприклад, їси?

– Той птах Богом визначений для людини, а дракон – птах вільний, лісовий. І не він один: багато її, всякої лісової тварі, і польової, і річкової тварі, і болотної, і лугової, і верхової, і низової – і гріх її вбивати, і нехай вона живе на землі до своєї межі... А людині їжа положена інша: їжа йому інша та інше питво: хліб – Божа благодать, та води небесні, та створіння ручне від стародавніх батьків.

Я з подивом подивився на Касьяна. Слова його лилися вільно; він не шукав їх, він говорив з тихим одухотворенням і лагідною вагою, зрідка заплющуючи очі.

– То й рибу, на твою думку, грішно вбивати? - Запитав я.

– У риби кров холодна, – заперечив він упевнено, – риба тварюка німа. Вона не боїться, не веселиться: риба тварюка безсловесна. Риба не відчуває, у ній і кров не жива… Кров, – продовжував він, помовчавши, – свята справа кров! Кров сонечка божого не бачить, кров від світла ховається… великий гріх показати світла кров, великий гріх і страх… Ох, великий!

Він зітхнув і опустився. Я, зізнаюся, з подивом подивився на дивного старого. Його мова звучала не мужиною промовою: так не говорять простолюдини, і краснобаї так не говорять. Ця мова, обдумано урочиста і дивна… Я не чув нічого подібного.

— Скажи, будь ласка, Касьяне, — почав я, не зводячи очей з його трохи почервонілого обличчя, — чим ти промишляєш?

Він негайно відповів на моє запитання. Його погляд неспокійно забігав на мить.

– Живу, як Господь велить, – промовив він нарешті, – а щоб, тобто, промишляти – ні, нічим не промишляю. Нерозумний я боляче, з дитинства; працюю поки мочно, – працівник я поганий… де мені! Здоров'я немає, і руки дурні. Ну, навесні солов'їв ловлю.

- Соловйов ловиш?.. А як же ти казав, що всяку лісову, і польову, та іншу там тварину не треба чіпати?

- Вбивати її не треба, точно; смерть і так візьме своє. Ось хоча б Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго жив і помер; дружина його тепер убивається про чоловіка, про дітей малих… Проти смерті ні людині, ні тварюки не злукавити. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та допомагати їй не повинно… А я не вбиваю соловей, – збережи Господи! Я їх не на муку ловлю, не на смерть їхнього живота, а для задоволення людського, на втіху та веселощі.

- Ходжу я і в Курськ і далі ходжу, як станеться. У болотах ночую та в лісах, у полі вночі один, у глушині: тут паски розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезінки цокотять… Вечірками помічаю, ранками вислуховую, по зорях обсипаю сіткою кущі… Інший соловенько так жалісно співає, сладко співає навіть.

– І ти їх продаєш?

– Віддаю добрим людям.

- А що ж ти робиш?

– Як роблю?

- Чим ти зайнятий?

Старий помовчав.

- Нічим я так не зайнятий ... Працівник я поганий. Однак грамоті розумію.

– Ти грамотний?

– Розумію грамоті. Допоміг Господь та добрі люди.

- Що, ти сімейна людина?

- Нема, безсімейний.

- Що так?.. Перемерли, чи що?

– Ні, а так: завдання у житті не вийшло. Та це все під Богом, усі ми під Богом ходимо; а справедлива має бути людина – ось що! Богові до вподоби, тобто.

- І рідні не маєш?

– Є… так… так…

Старий зам'явся.

- Скажи, будь ласка, - почав я, - мені почулося, мій кучер у тебе питав, що, мовляв, чому ти не вилікував Мартина? Хіба ти вмієш лікувати?

- Кучер твій справедливий чоловік, - задумливо відповів мені Касьян, - а також не без гріха. Лікаркою мене називають… Яка я лікарка!.. і хто може лікувати? Це все від Бога. А є... є трави, квіти є: допомагають точно. Ось хоч низка, наприклад, трава добра для людини; ось подорожник також; про них і говорити не соромно: чисті трави – Божі. Ну, а інші не так: і допомагають вони, а гріх; і говорити про них гріх. Ще з молитвою хіба. Ну, звісно, ​​є й такі слова… А хто вірить – врятується, – додав він, понизивши голос.

- Ти нічого Мартину не давав? - Запитав я.

– Пізно дізнався, – відповів старий. - Та що! Кому як родом написано. Не жилець був тесляр Мартин, не мешканець землі: це вже так. Ні, вже якій людині не жити на землі, того й сонечко не гріє, як іншого, і хліба тому не на користь, - наче його відгукує... Так; упокій Господь його душу!

– Давно вас переселили до нас? – спитав я після невеличкої мовчанки.

Касьян стрепенувся.

- Ні, нещодавно: роки чотири. За старого пана ми всі жили на своїх колишніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан у нас був лагідна душа, смиренник, - царство йому небесне! Ну, опіка, звісно, ​​справедливо розсудила; видно, так уже довелося.

- А ви де раніше жили?

– Ми з Гарною Мечі.

- Чи далеко це звідси?

– Верст сто.

– Що ж, там було краще?

– Краще… краще. Там місця вільні, річкові, гніздо наше; а тут тіснота, суші... Тут ми осиротіли. Там у нас, на Красивій на Мечі, зійдеш ти на пагорб, зійдеш - і, Господи Боже мій, що це? а?.. І річка, і луки, і ліс; а там церква, а там знову пішли луки. Далі видно, далі. Ось як далеко видно… Дивишся, дивишся, ах ти, право! Ну, тут, точно, земля краща; суглинок, гарний суглинок, кажуть селяни; та з мене хлібець-то всюди вдосталь народиться.

- А що, старий, скажи правду, тобі, чай, хочеться на батьківщині побувати?

- Так, подивився б, А втім, скрізь добре. Людина я безсімейна, непосидю. Та й що! багато, чи що, вдома висидиш? А ось як підеш, як підеш, – підхопив він, піднявши голос, – і полегшить, право. І сонечко на тебе світить, і Богу-то ти видніший, і співається ладніше. Тут, дивишся, трава яка росте; ну, помітиш – зірвеш. Вода тут біжить, наприклад, ключова, джерело, свята вода; ну, нап'єшся – помітиш теж. Птахи співають небесні... А то за Курском підуть степи, такі степові місця, ось подив, ось задоволення людині, ось роздолля, ось Божа благодать! І йдуть вони, люди кажуть, до найтепліших морів, де живе птах Гамаюн солодкоголосий, і з дерев листя ні взимку не сиплеться, ні восени, і яблука ростуть золоті на срібних гілках, і живе кожна людина в достатку та справедливості… І ось уже я б туди пішов... Я ж мало куди ходив! І в Ромен ходив, і в Симбірськ – славний град, і в саму Москву – золоті маківки; ходив на Оку-годувальницю, і на Цну-голубку, і на Волгу-матінку, і багато людей бачив, добрих селян, і в містах побував чесних... Ну, от пішов би я туди... і ось... і вже й... І не один я, грішний… багато інших хрест'ян у лаптях ходять, світом блукають, правди шукають… так!.. А то що вдома, га? Справедливості в людині немає, – ось воно що…

Ці останні слова Касьян промовив скоромовкою, майже невиразно; потім він ще щось сказав, чого я навіть розчути не міг, а обличчя його таке дивне набуло виразу, що мені мимоволі згадалася назва «юродивця», дана йому Єрофієм. Він похнюпився, відкашлянувся і ніби прийшов до тями.

Він повів плечима, помовчав, розсіяно глянув і заспівав потихеньку. Я не міг уловити всіх слів його протяжної пісеньки; наступні почулися мені:

А звуть мене Касьяном,
А на прізвисько Блоха…

«Е! - подумав я, - та він складає ... »

Раптом він здригнувся й замовк, пильно вдивляючись у хащі лісу. Я обернувся і побачив маленьку селянську дівчинку, років восьми, у синьому сарафанчику, з хусткою на голові і плетеним кузовком на засмаглій голенькій руці. Вона, мабуть, ніяк не очікувала нас зустріти; як то кажуть, наткнулася на нас і стояла нерухомо в зеленій гущавині частіше, на тінистому лужку, полохливо поглядаючи на мене своїми чорними очима. Я ледве встиг розгледіти її: вона зараз пірнула за дерево.

– Аннушка! Аннушка! піди сюди, не бійся, – лагідно окликнув старий.

- Не бійся, не бійся, іди до мене.

Ганнуся мовчки покинула свою засідку, тихо обійшла навколо, – її дитячі ніжки ледь шуміли по густій ​​траві, – і вийшла з хащі біля самого старого. Це була дівчина не вісім років, як мені здалося спочатку, за невеликим її зростанням, але тринадцяти чи чотирнадцяти. Все її тіло було мало і погано, але дуже струнко і спритно, а гарне личко вражаюче схоже на обличчя самого Касьяна, хоча Касьян красенем не був. Ті ж гострі риси, той самий дивний погляд, лукавий і довірливий, задумливий і проникливий, і рухи ті ж самі... Касьян окинув її очима; вона стояла до нього боком.

– Що, гриби збирала? - Запитав він.

- Так, гриби, - відповіла вона з несміливою усмішкою.

– І багато знайшла?

– Багато. (Вона швидко глянула на нього і знову посміхнулася.)

– І білі є?

– Є й білі.

- Покажи, покажи... (Вона спустила кузов з руки і підняла до половини широкий лист лопуха, яким гриби були вкриті.) Е! - сказав Касьян, нахилившись над кузовом, - та які славні! Ай та Ганнуся!

- Це твоя донька, Касьяне, чи що? - Запитав я. (Обличчя Ганнусі слабо спалахнуло.)

- Ні, так, родичка, - промовив Касьян з удаваною недбалістю. — Ну, Ганнусю, іди, — додав він зараз, — іди з Богом. Та дивись…

- Та навіщо ж їй пішки йти? – перервав я його. – Ми б її довезли…

Ганнуся загорілася, як маків колір, ухопилася обома руками за мотузку кузовка і тривожно подивилася на старого.

- Ні, дійде, - заперечив він тим самим байдуже-ледачим голосом. – Що їй?.. Йде й так… Іди.

Ганнуся швидко пішла в ліс. Касьян подивився за нею слідом, потім потупився і посміхнувся. У цій довгій усмішці, у небагатьох словах, сказаних ним Ганнусі, у самому звуку його голосу, коли він розмовляв з нею, було невимовне, пристрасне кохання і ніжність. Він знову глянув у бік, куди вона пішла, знову посміхнувся і, потираючи собі обличчя, кілька разів похитав головою.

- Навіщо ти її так швидко відіслав? - Запитав я його. – Я б у неї гриби купив…

- Та ви там, все одно, вдома купіть, коли захочете, - відповів він мені, вперше вживаючи слово "ви".

- А вона в тебе гарненька.

– Ні… яке… так… – відповів він, ніби неохоче, і з тієї ж миті впав у колишню мовчазність.

Бачачи, що всі мої зусилля змусити його знову розмовляти залишалися марними, я подався на ссічки. До того ж і спека трохи спала; але невдача, або, як кажуть у нас, невдача моя продовжувалася, і я з одним борцем і з новою віссю повернувся до висілок. Під'їжджаючи до двору, Касьян раптом обернувся до мене.

- Пане, а пане, - заговорив він, - адже я винен перед тобою; адже це я тобі дичину всю відвів.

- Як так?

– Та це я знаю. А ось і вчений пес у тебе, і добрий, а нічого не зміг. Подумаєш, люди, люди, га? Ось і звір, а що з нього вчинили?

Я даремно переконував би Касьяна в неможливості «заговорити» дичину і тому нічого не відповідав йому. До того ж ми відразу повернули у ворота.

У хаті Ганнусі не було; вона вже встигла прийти й залишити кузов із грибами. Єрофей приладнав нову вісь, піддавши її спершу суворій і несправедливій оцінці; а через годину я виїхав, залишивши Касьяну трохи грошей, яких він спершу не прийняв, але потім, подумавши і потримавши їх на долоні, поклав за пазуху. Протягом цієї години він не вимовив майже жодного слова; він, як і раніше, стояв, притуляючись до воріт, не відповідав на докори мого кучера і дуже холодно попрощався зі мною.

Я, як тільки повернувся, встиг помітити, що Єрофей мій знову перебував у похмурому настрої... І справді, нічого їстівного він у селі не знайшов, водопій для коней був поганий. Ми виїхали. З невдоволенням, що виражалося навіть на його потилиці, сидів він на козлах і страх хотів заговорити зі мною, але, чекаючи першого мого питання, обмежувався легким бурчанням напівголосно і повчальними, а іноді уїдливими промовами, зверненими до коней. «Село! - бурмотів він, - а ще село! Запитав хош квасу - і квасу немає ... Ах ти, Господи! А вода – просто тьху! (Він плюнув уголос.) Ні огірків, ні квасу нічого. Ну ти, – додав він голосно, звертаючись до правої пристяжної, – я тебе знаю, потворниця така собі! Любиш собі потурати мабуть ... (І він ударив її батогом.) Зовсім відлукнувся кінь, а який раніше згодний був живіт ... Ну-ну, оглядайся!.. »

– Скажи, будь ласка, Єрофею, – заговорив я, – що за людина ця Касьян?

Єрофей не скоро мені відповідав: він взагалі людина була обміркована і некваплива; але я міг здогадатися, що моє запитання його розвеселив і заспокоїло.

- Блоха? - Заговорив він нарешті, пересмикнувши віжками. – Чудова людина: як є юродивець, таку чудову людину і нескоро знайдеш іншу. Адже, наприклад, він ні дати ні взяти наш ось саврасий: від рук відбився теж ... від роботи, тобто. Ну, звичайно, що він за працівник, – у чому душа тримається, – ну, а все-таки… Адже він змалку так. Спершу він із дядьками зі своїми у візництво ходив: вони в нього були трійкові; ну, а потім, знати, набридло – кинув. Став удома жити, та й удома не сидів: такий неспокійний, – ніби бліха. Пан йому попався, дякую, добрий - не примушував. Ось він так з того часу все й бовтається, що вівця безмежна. І такий дивовижний, Бог його знає: то мовчить, як пень, то раптом заговорить, – а що заговорить, Бог його знає. Хіба це манер? Це не манер. Непристойна людина, як є. Співає, проте, добре. Так важливо – нічого, нічого.

- А що, він лікує, правда?

– Яке лікує!.. Ну де йому! Такою вона людина. Мене, проте, від золотухи вилікував... Де йому! дурна людина, як є, – додав він, помовчавши.

– Ти його давно знаєш?

– Давно. Ми їм по Сичівці сусіди, на Красивій на Мечі.

- А що ця, нам у лісі попалася дівчина, Аннушка, що вона йому рідня?

Єрофей глянув на мене через плече й усміхнувся на весь рот.

– Хе!.. так, схоже. Вона сирота; матері в неї немає, та й невідомо, хто її мати була. Ну, а мабуть, що родичка: боляче на нього скидається… Ну, живе в нього. Гостра дівка, нема чого сказати; хороша дівка, і він, старий, у ній душі не чує: дівка хороша. Та він, ви ось не повірите, а він, мабуть, Аннушку свою грамоту вчити заманеться. Ей-ей, від нього це станеться: така вже людина неабнакавенна. Непостійний такий, непомірний навіть… Е-е-е! - Раптом перервав самого себе мій кучер і, зупинивши коней, нахилився набік і почав нюхати повітря. - Ніяк, гаром пахне? Так і є! Вже ці мені нові осі... А, здається, на що мазав... Піти води добути: ось до речі і ставок.

І Єрофій повільно зліз із опромінювання, відв'язав цеберку, пішов до ставка і, повернувшись, не без задоволення слухав, як шипіла втулка колеса, раптово охоплена водою... Разів шість доводилося йому на якихось десяти верстах обливати розпалену вісь, і вже зовсім завечір. коли ми повернулися додому.

• 22.

Я повертався з полювання в тряскому візку і, придушений душною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі дні спека буває іноді ще нестерпніше, ніж у ясні, особливо коли немає вітру), дрімав і погойдувався, з похмурим терпінням зраджуючи себе на поживу. дрібного білого пилу, що невпинно піднімався з вибитої дороги з-під висохлих і деренчавих коліс, – як раптом увага моя була збуджена незвичайним занепокоєнням і тривожними рухами тіла мого кучера, що до цієї миті ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикнув віжками, завозився на облучці і почав покрикувати на коней, раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся. Ми їхали широкою розораною рівниною; надзвичайно пологими, хвилеподібними гуркотами збігали в неї невисокі, теж розорані пагорби; погляд обіймав всього якихось п'ять верст пустельного простору; вдалині невеликі березові гаї своїми округлено-зубчастими верхівками одні порушували майже пряму межу небосхилу. Вузькі стежки тяглися полями, пропадали в лощинках, вилися по пагорбах, і на одній з них, якою за п'ятсот кроків попереду від нас доводилося перетинати нашу дорогу, розрізнив якийсь поїзд. На нього поглядав мій кучер.

Це був похорон. Попереду, в возі, запряженому конем, кроком їхав священик; дячок сидів біля нього та правил; за возом чотири мужики, з голими головами, несли труну, вкриту білим полотном; дві баби йшли за труною. Тонкий, жалібний голосок однієї з них раптом долетів до мого слуху; я прислухався: вона голосила. Похмуро лунав серед порожніх полів цей переливчастий, одноманітний, безнадійно-сумний наспів. Кучер погнав коней: він хотів попередити цей поїзд. Зустріти на дорозі покійника – погана прикмета. Йому справді вдалося проскакати дорогою, перш ніж покійник встиг дістатися до неї; але ми ще не від'їхали й сто кроків, як раптом наш віз дуже штовхнуло, він нахилився, мало не завалився. Кучер зупинив коней, що розбіглися, нахилився з опромінювання, подивився, махнув рукою і плюнув.

– Що там таке? - Запитав я.

Кучер мій зліз мовчки і не поспішаючи.

- Та що таке?

- Ось зламалася... перегоріла, - похмуро відповів він і з таким обуренням поправив раптом шлею на пристяжній, що та зовсім похитнулася була набік, проте встояла, пирхнула, струснулась і спокійнісінько почала чухати собі зубом нижче за коліно передньої ноги.

Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно віддаючись відчуття неприємного здивування. Праве колесо майже зовсім підвернулося під віз і, здавалося, з німим розпачом піднімало догори свою маточину.

- Що тепер робити? – спитав я нарешті.

- Он хто винен! – сказав мій кучер, вказуючи батогом на поїзд, який уже встиг звернути на дорогу і наближався до нас, – я вже завжди це помічав, – продовжував він, – це прикмета вірна – зустріти небіжчика… Так.

І він знову стурбував пристяжну, яка, бачачи його нерозташування і суворість, наважилася залишитися нерухомою і лише зрідка й скромно помахувала хвостом. Я скидався трохи туди-сюди і знову зупинився перед колесом.

Тим часом небіжчик наздогнав нас. Тихо звернувши з дороги на траву, потягнувся повз наш воз воз сумний хід. Ми з кучером зняли шапки, розкланялися зі священиком, переглянулися з носіями. Вони виступали важко; високо здіймалися їхні широкі груди. З двох баб, що йшли за труною, одна була дуже стара і бліда; нерухомі її риси, жорстоко перекручені прикрощами, зберігали вираз суворої, урочистої важливості. Вона йшла мовчки, зрідка підносячи худу руку до тонких губ, що ввалилися. У другої баби, молодої жінки років двадцяти п'яти, очі були червоні й вологі, і обличчя опухло від плачу; порівнявшись з нами, вона перестала голосити і закрилася рукавом ... Але ось небіжчик минув нас, вибрався знову на дорогу, і знову пролунав її жалібний спів, що надриває душу. Безмовно провівши очима труну, що міра коливалася, кучер мій звернувся до мене.

- Це Мартина-тесляра ховають, - заговорив він, - що з Рябою.

– А ти чому знаєш?

- Я по бабам дізнався. Стара його мати, а молода дружина.

- Він хворий був, чи що?

– Так… гарячка… Третього дня за дохтуром посилав керуючий, та вдома дохтура не застали… А тесляр був добрий; забив маненько, а гарний був тесляр. Бач, баба його як вбивається... Ну, та відомо ж: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода… Так.

І він нахилився, проліз під приводом пристяжної і вхопився обома руками за дугу.

- Однак, - зауважив я, - що ж нам робити?

Кучер мій спершу вперся коліном у плече корінний, труснув рази два дугою, поправив сіделку, потім знову проліз під приводом пристяжний і, штовхнувши її мимохідь у морду, підійшов до колеса - підійшов і, не спускаючи з нього погляду, повільно дістав з-під підлоги. кафтана тавлінку, повільно витяг за ремінець кришку, повільно засунув у тавлінку своїх два товстих пальця (і два-то ледве в ній вмістилися), пом'яв-пом'яв тютюн, перекосив заздалегідь ніс, понюхав з розстановкою, супроводжуючи кожен прийом тривалим крях жмурячись і моргаючи розплаканими очима, поринув у глибокий роздум.

- Ну що? – промовив я нарешті.

Кучер мій дбайливо вклав тавлинку в кишеню, насунув капелюха собі на брови, без допомоги рук, одним рухом голови, і задумливо поліз на скіпку.

– Куди ж ти? - Запитав я його не здивовано.

— Будьте ласкаві сідати, — спокійно відповів він і підібрав віжки.

- Та як же ми поїдемо?

- Вже поїдемо.

– Та ось…

- Дозвольте сідати.

– Та вісь зламалася…

- Зламалася вона зламалася; ну, а до виселок дістанемося… кроком, тобто. Тут ось за гаєм праворуч є висілки, Юдиними прозиваються.

- І ти думаєш, ми доїдемо?

Кучер мій не удостоїв мене відповіддю.

– Я краще пішки піду, – сказав я.

– Як завгодно…

І він махнув батогом. Коні рушили.

Ми справді дісталися висівків, хоча праве переднє колесо ледве трималося і надзвичайно дивно крутилося. На одному пагорбі воно мало не злетіло; але мій кучер закричав на нього озлобленим голосом, і ми благополучно спустилися.

Юдіни висілки складалися з шести низеньких і маленьких хатинок, які вже встигли скривитися набік, хоча їх, мабуть, поставили нещодавно: двори не всі були обнесені тином. В'їжджаючи в ці висілки, ми не зустріли жодної живої душі; навіть курок не було видно на вулиці, навіть собак; тільки одна, чорна, з куцим хвостом, квапливо вискочила при нас із зовсім висохлого корита, куди її, мабуть, загнала спрага, і одразу, без гавкання, аж кинулась під ворота. Я зайшов у першу хату, відчинив двері в сіни, гукнув господарів – ніхто не відповів мені. Я гукнув ще раз: голодне нявкання пролунало за іншими дверима. Я штовхнув її ногою: худа кішка шмигнула повз мене, блиснувши в темряві зеленими очима. Я засунув голову до кімнати, подивився: темно, димно і порожньо. Я вирушив на подвір'я, і ​​там нікого не було… У загорожі теля промичало; кульгавий сірий гусак шкутильгав трохи вбік. Я перейшов до другої хати – і в другій хаті ні душі. Я надвір…

По самій середині яскраво освітленого двору, на самому, як то кажуть, припеку, лежав, лицем до землі і накривши голову вірменем, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків від нього, біля поганої тележонки, стояла, під солом'яним навісом, худа конячка в обірваній збруї. Сонячне світло, падаючи струменями крізь вузькі отвори застарілої палатки, рясніло невеликими світлими плямами її кудлату червоно-гніду шерсть. Тут же, у високій шпаківні, бовтали шпаки, зі спокійною цікавістю поглядаючи вниз зі свого повітряного будиночка. Я підійшов до сплячого, почав його будити.

Він підняв голову, побачив мене і одразу скочив на ноги… «Що, що треба? що таке?" - Забурмотів він спросоння.

Я негайно йому відповів: до того вразила мене його зовнішність. Уявіть собі карлика років п'ятдесяти з маленьким, смаглявим і зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, ледь помітними очима і кучерявим, густим чорним волоссям, яке, як капелюшок на грибі, широко сиділо на крихітній його головці. Все тіло його було надзвичайно мізерно і погано, і рішуче не можна передати словами, до чого був незвичайний і дивний його погляд.

- Що треба? - Запитав він мене знову.

Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не спускаючи з мене своїх очей, що повільно моргали.

– То чи не можна нам нову вісь дістати? – сказав я нарешті, – я б із задоволенням заплатив.

- А хто ви такі? Мисливці, чи що? - Запитав він, окинувши мене поглядом з ніг до голови.

– Мисливці.

– Пташок небесних стріляєте мабуть?.. звірів лісових?.. І не гріх вам Божих пташок убивати, кров проливати неповинну?

Дивний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голосу також здивував мене. У ньому не тільки не чулося нічого старенького, – він був напрочуд солодкий, молодий і майже жіночий ніжний.

- Осі в мене немає, - додав він після невеликого мовчання, - цей ось не годиться (він вказав на свій візок), у вас, чай, віз великий.

– А в селі можна знайти?

- Яке тут село!.. Тут ні в кого немає... Та й удома немає нікого: все на роботі. Ідіть, – промовив він раптом і ліг знову на землю.

Я ніяк не очікував цього висновку.

- Послухай, старий, - заговорив я, торкнувшись його плеча, - зроби ласку, допоможи.

- Ідіть з Богом! Я втомився: у місто їздив, – сказав він мені і потягнув собі вірмо на голову.

– Та зроби ж ласку, – продовжував я, – я… я заплачу.

– Не треба мені твоєї плати.

– Та будь ласка, старий…

Він підвівся до половини і сів, схрестивши свої тонкі ніжки.

– Я б тебе звів, мабуть, на ссічки. Тут у нас купці гай купили, – Бог їм суддя, зводять гай-то, і контору збудували, Бог їм суддя. Там би ти в них вісь і замовив чи готову купив.

– І чудово! – радісно вигукнув я. – Чудово!.. Ходімо.

- Дубову вісь, гарну, - провадив він далі, не підводячись з місця.

- А далеко до тих ссічок?

– Три версти.

- Ну що ж! Ми можемо на твоєму візку доїхати.

- Та ні…

— Ну, ходімо, — сказав я, — ходімо, старий! Кучер нас на вулиці чекає.

Старий неохоче підвівся і вийшов за мною надвір. Кучер мій перебував у роздратованому стані духу: він зібрався було попоїти коней, але води в колодязі виявилося надзвичайно мало, і смак її був поганий, а це, як кажуть кучера, перша річ... Однак, побачивши старого, він оскалився, закивав головою і вигукнув:

- А, Касьянушка! чудово!

– Здорово, Єрофею, справедлива людина! - відповів Касьян похмурим голосом.

Я одразу повідомив кучера його пропозицію; Єрофей оголосив свою згоду і в'їхав надвір. Поки він з обдуманою клопітливістю відпрягав коней, старий стояв, притулившись плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього, то на мене. Він ніби дивувався: його, скільки я міг помітити, не надто тішило наше раптове відвідування.

– А хіба й тебе переселили? – раптом запитав його Єрофій, знімаючи дугу.

- І мене.

– Ек! - промовив мій кучер крізь зуби. — Знаєш, Мартине, тесляр… адже ти рябовського Мартина знаєш?

– Ну, він помер. Ми зараз його труну зустріли.

Касьян здригнувся.

– Помер? - промовив він і похнюпився.

– Так, помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, кажуть, лікуєш, ти лікарка.

Мій кучер мабуть потішався, знущався над старим.

- А це твій віз, чи що? - додав він, показуючи на неї плечем.

- Ну, віз... віз! – повторив він і, взявши її за оглоблі, мало не перекинув догори дном.

– А не знаю, – відповів Касьян, – на чому ви поїдете; хіба ось на цьому животику, - додав він зітхнувши.

- На цьому? – підхопив Єрофій і, підійшовши до Касьянової клячонки, зневажливо тицьнув її третім пальцем правої руки в шию. - Бач, - додав він з докором, - заснула, ворона!

Я попросив Єрофея закласти її якнайшвидше. Мені самому захотілося з'їздити з Касьяном на ссічки: там часто водяться тетеруки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я якось разом зі своїм собакою вже вмістився на його покоробленому лубочному дні, і Касьян, стиснувшись у грудочку і з колишнім похмурим виразом на обличчі, теж сидів на передній грядці, – Єрофей підійшов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:

– І добре зробили, тату, що з ним поїхали. Адже він такий, адже він юродивець, і прізвисько йому: Блоха. Я не знаю, як ви зрозуміти його могли…

Я хотів був помітити Єрофею, що досі Касьян мені здавався дуже розсудливим чоловіком, але мій кучер відразу продовжував тим самим голосом:

— Ви тільки дивіться, чи він туди привезе. Та ось самі вибачте вибрати: здоровіше вісь будьте взяти ... А що, Блоха, - додав він голосно, - що, у вас хлібом можна розжитися?

— Знайди, може, знайдеться, — відповів Касьян, смикнув віжками, і ми покотили.

Конячка його, на мій подив, бігла дуже непогано. Протягом усієї дороги Касьян зберігав затяту мовчанку і на мої запитання відповідав уривчасто й неохоче. Ми скоро доїхали до ссічок, а там дісталися й контори, високої хати, що самотньо стояла над невеликим яром, нашвидкуруч перехопленим греблею і перетвореним на ставок. Я знайшов у цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою і жвавою промовою та солодкопутуватою усмішкою, сторгував у них вісь і подався на ссічки. Я думав, що Касьян залишиться при коні, чекатиме на мене, але він раптом підійшов до мене.

– А що, пташок стріляти йдеш? - Заговорив він, - а?

– Так, якщо знайду.

– Я піду з тобою… Можна?

– Можна, можна.

І ми пішли. Вирубаного місця було лише з версту. Я, зізнаюся, дивився більше на Касьяна, ніж на свого собаку. Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не прикрита головка (втім, його волосся могло замінити будь-яку шапку) так і миготіло в кущах. Він ходив надзвичайно спритно і ніби все підстрибував на ходу, безперестанку нагинався, зривав якісь трави, пхав їх за пазуху, бурмотів собі щось під ніс і все поглядав на мене і на мого собаку, та таким допитливим дивним поглядом. У низьких кущах, «у дрібницях», і на осічках часто тримаються маленькі сірі пташки, які раз у раз переміщаються з деревця на деревце і посвистують, раптово пірнаючи на льоту. Касьян їх передражнював, перегукувався з ними; Порошок полетів, чилікаючи, у нього з-під ніг - він зачілікав йому вслід; жайворонок почав спускатися над ним, тріпотучи крилами і дзвінко співаючи, - Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він усе не розмовляв.

Погода була прекрасна, ще прекрасніша, ніж раніше; але спека все не вгамувалася. По ясному небу ледве мчали високі й рідкісні хмари, з жовто-білі, як весняний запізнілий сніг, плоскі й довгасті, як вітрила, що опустилися. Їхні візерунчасті краї, пухнасті й легкі, як бавовняний папір, повільно, але мабуть змінювалися з кожною миттю; вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми довго бродили з Касьяном по ссічках. Молоді нащадки, що ще не встигли витягнутися вище аршина, оточували своїми тонкими, гладкими стеблами почорнілі низькі пні; круглі губчасті нарости з сірими облямівками, ті самі нарости, з яких виварюють трут, ліпилися до цих пнів; суниця пускала по них свої рожеві вусики; гриби відразу тісно сиділи сім'ями. Ноги безперестанку плуталися і чіплялися в довгій траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябило в очах від різкого металевого сяйва молодого, червоного листя на деревцях; всюди рясніли блакитні грона журавлиного гороху, золоті філіжанки курячої сліпоти, наполовину лілові, наполовину жовті квіти івану-да-мар'ї; де-не-де, біля покинутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами червоної дрібної трави, височіли купи дров, потемнілих від вітру та дощу, складені сажнями; слабка тінь падала від них косими чотирикутниками, іншої тіні не було ніде. Легкий вітерець то прокидався, то затихав: подує раптом прямо в обличчя і ніби розіграється, - все весело зашумить, закивається і засувається кругом, граціозно захитаються гнучкі кінці папороті, - зрадієш йому ... але ось він знову завмер, і все знову стихло. Одні коники дружно тріщать, наче озлоблені, – і стомлений цей безперервний, кислий і сухий звук. Він йде до невідступного жару полудня; він ніби народжений ним, ніби викликаний ним із розпеченої землі.

Не наткнувшись на жодний виводок, дійшли ми нарешті до нових ссічок. Там нещодавно зрубані осики сумно тяглися землею, притиснувши собою і траву, і дрібний чагарник; на інші листя, ще зелені, але вже мертві, мляво звисали з нерухомих гілок; на інших вони вже засохли і покоробились. Від свіжих золотисто-білих трісок, що купами лежали біля яскраво-вологих пнів, віяло особливим, надзвичайно приємним, гірким запахом. Вдалині, ближче до гаю, глухо стукали сокири, і часом, урочисто і тихо, наче кланяючись і розширюючи руки, спускалося кучеряве дерево.

Довго не знаходив я жодної дичини; нарешті з широкого дубового куща, що наскрізь проросли полином, полетів дракон. Я вдарив; він перекинувся на повітрі і впав. Почувши постріл, Касьян швидко заплющив очі рукою і не ворухнувся, доки я не зарядив рушниці і не підняв коростя. Коли ж я вирушив далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, нахилився до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, похитав головою, полохливо глянув на мене… Я чув після того, як він шепотів: «Гріх!.. Ах, ось це гріх!

Спека змусила нас нарешті увійти в гай. Я кинувся під високий ліщинний кущ, над яким молодий, стрункий клен гарно розкинув свої легкі гілки. Касьян сів на товстий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя слабо вагалося у височині, і їх рідко-зелені тіні тихо ковзали туди-сюди по його кволому тілу, абияк закутаному в темний вірмен, по його маленькому обличчю. Він не підводив голови. Набридши його безмовністю, я ліг на спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя на далекому світлому небі. Напрочуд приємне заняття лежати на спині в лісі і дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитеся в бездонне море, що воно широко розстилається під вами, що дерева не піднімаються від землі, але, немов коріння величезних рослин, спускаються, прямовисно падають у ті скляно-ясні хвилі; листя на деревах то прозирає смарагдами, то згущується в золотисту, майже чорну зелень. Десь далеко-далеко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий листок на блакитному клаптику прозорого неба, і поряд з ним гойдається інший, нагадуючи своїм рухом гру риб'ячого плесу, наче рух самовільний і не виробляється вітром. Чарівними підводними островами тихо напливають і тихо проходять білі круглі хмари, і ось раптом усе це море, це променисте повітря, ці гілки і листя, облиті сонцем, - все заструмить, затремтить блискучим швидким, і підніметься свіже, тремтливе безтурботне лепетання. плескіт раптово набігла хиби. Ви не рухаєтеся – ви дивитесь: і не можна висловити словами, як радісно, ​​і тихо, і солодко стає на серці. Ви дивіться: та глибока, чиста блакит збуджує на устах ваших посмішку, невинну, як вона сама, як хмари по небу, і ніби разом з ними повільною низкою проходять до душі щасливі спогади, і все вам здається, що ваш погляд йде далі і далі і тягне вас самих за собою в ту спокійну, сяючу безодню, і неможливо відірватися від цієї висоти, від цієї глибини.

– Пані, а пане! - промовив раптом Касьян своїм звучним голосом.

Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав на мої запитання, бо раптом сам заговорив.

- Чого тобі? - Запитав я.

- Ну, навіщо ти пташку вбив? – почав він, дивлячись мені прямо в обличчя.

– Як навіщо? Черепаш - це дичина: його їсти можна.

- Не для того ти вбив його, пане: станеш ти його їсти! Ти його для втіхи своєї вбив.

- Та ти ж сам мабуть гусей чи курок, наприклад, їси?

– Той птах Богом визначений для людини, а дракон – птах вільний, лісовий. І не він один: багато її, всякої лісової тварі, і польової, і річкової тварі, і болотної, і лугової, і верхової, і низової – і гріх її вбивати, і нехай вона живе на землі до своєї межі... А людині їжа положена інша: їжа йому інша та інше питво: хліб – Божа благодать, та води небесні, та створіння ручне від стародавніх батьків.

Я з подивом подивився на Касьяна. Слова його лилися вільно; він не шукав їх, він говорив з тихим одухотворенням і лагідною вагою, зрідка заплющуючи очі.

– То й рибу, на твою думку, грішно вбивати? - Запитав я.

– У риби кров холодна, – заперечив він упевнено, – риба тварюка німа. Вона не боїться, не веселиться: риба тварюка безсловесна. Риба не відчуває, у ній і кров не жива… Кров, – продовжував він, помовчавши, – свята справа кров! Кров сонечка божого не бачить, кров від світла ховається… великий гріх показати світла кров, великий гріх і страх… Ох, великий!

Він зітхнув і опустився. Я, зізнаюся, з подивом подивився на дивного старого. Його мова звучала не мужиною промовою: так не говорять простолюдини, і краснобаї так не говорять. Ця мова, обдумано урочиста і дивна… Я не чув нічого подібного.

— Скажи, будь ласка, Касьяне, — почав я, не зводячи очей з його трохи почервонілого обличчя, — чим ти промишляєш?

Він негайно відповів на моє запитання. Його погляд неспокійно забігав на мить.

– Живу, як Господь велить, – промовив він нарешті, – а щоб, тобто, промишляти – ні, нічим не промишляю. Нерозумний я боляче, з дитинства; працюю поки мочно, – працівник я поганий… де мені! Здоров'я немає, і руки дурні. Ну, навесні солов'їв ловлю.

- Соловйов ловиш?.. А як же ти казав, що всяку лісову, і польову, та іншу там тварину не треба чіпати?

- Вбивати її не треба, точно; смерть і так візьме своє. Ось хоча б Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго жив і помер; дружина його тепер убивається про чоловіка, про дітей малих… Проти смерті ні людині, ні тварюки не злукавити. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та допомагати їй не повинно… А я не вбиваю соловей, – збережи Господи! Я їх не на муку ловлю, не на смерть їхнього живота, а для задоволення людського, на втіху та веселощі.

- Ти в Курськ їх ловити ходиш?

- Ходжу я і в Курськ і далі ходжу, як станеться. У болотах ночую та в лісах, у полі вночі один, у глушині: тут паски розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезінки цокотять… Вечірками помічаю, ранками вислуховую, по зорях обсипаю сіткою кущі… Інший соловенько так жалісно співає, сладко співає навіть.

– І ти їх продаєш?

– Віддаю добрим людям.

- А що ж ти робиш?

– Як роблю?

- Чим ти зайнятий?

Старий помовчав.

- Нічим я так не зайнятий ... Працівник я поганий. Однак грамоті розумію.

– Ти грамотний?

– Розумію грамоті. Допоміг Господь та добрі люди.

- Що, ти сімейна людина?

- Нема, безсімейний.

- Що так?.. Перемерли, чи що?

– Ні, а так: завдання у житті не вийшло. Та це все під Богом, усі ми під Богом ходимо; а справедлива має бути людина – ось що! Богові до вподоби, тобто.

- І рідні не маєш?

– Є… так… так…

Старий зам'явся.

- Скажи, будь ласка, - почав я, - мені почулося, мій кучер у тебе питав, що, мовляв, чому ти не вилікував Мартина? Хіба ти вмієш лікувати?

- Кучер твій справедливий чоловік, - задумливо відповів мені Касьян, - а також не без гріха. Лікаркою мене називають… Яка я лікарка!.. і хто може лікувати? Це все від Бога. А є... є трави, квіти є: допомагають точно. Ось хоч низка, наприклад, трава добра для людини; ось подорожник також; про них і говорити не соромно: чисті трави – Божий. Ну, а інші не так: і допомагають вони, а гріх; і говорити про них гріх. Ще з молитвою хіба. Ну, звісно, ​​є й такі слова… А хто вірить – врятується, – додав він, понизивши голос.

- Ти нічого Мартину не давав? - Запитав я.

– Пізно дізнався, – відповів старий. - Та що! Кому як родом написано. Не жилець був тесляр Мартин, не мешканець землі: це вже так. Ні, вже якій людині не жити на землі, того й сонечко не гріє, як іншого, і хліба тому не на користь, - наче його відгукує... Так; упокій Господь його душу!

– Давно вас переселили до нас? – спитав я після невеличкої мовчанки.

Касьян стрепенувся.

- Ні, нещодавно: роки чотири. За старого пана ми всі жили на своїх колишніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан у нас був лагідна душа, смиренник, - царство йому небесне! Ну, опіка, звісно, ​​справедливо розсудила; видно, так уже довелося.

- А ви де раніше жили?

– Ми з Гарною Мечі.

- Чи далеко це звідси?

– Верст сто.

– Що ж, там було краще?

– Краще… краще. Там місця вільні, річкові, гніздо наше; а тут тіснота, суші... Тут ми осиротіли. Там у нас, на Красивій на Мечі, зійдеш ти на пагорб, зійдеш - і, Господи Боже мій, що це? а?.. І річка, і луки, і ліс; а там церква, а там знову пішли луки. Далі видно, далі. Ось як далеко видно… Дивишся, дивишся, ах ти, право! Ну, тут, точно, земля краща; суглинок, гарний суглинок, кажуть селяни; та з мене хлібець-то всюди вдосталь народиться.

- А що, старий, скажи правду, тобі, чай, хочеться на батьківщині побувати?

- Так, подивився б, А втім, скрізь добре. Людина я безсімейна, непосидю. Та й що! багато, чи що, вдома висидиш? А ось як підеш, як підеш, – підхопив він, піднявши голос, – і полегшить, право. І сонечко на тебе світить, і Богу-то ти видніший, і співається ладніше. Тут, дивишся, трава яка росте; ну, помітиш – зірвеш. Вода тут біжить, наприклад, ключова, джерело, свята вода; ну, нап'єшся – помітиш теж. Птахи співають небесні... А то за Курском підуть степи, такі степові місця, ось подив, ось задоволення людині, ось роздолля, ось Божа благодать! І йдуть вони, люди кажуть, до найтепліших морів, де живе птах Гамаюн солодкоголосий, і з дерев листя ні взимку не сиплеться, ні восени, і яблука ростуть золоті на срібних гілках, і живе кожна людина в достатку та справедливості… І ось уже я б туди пішов... Я ж мало куди ходив! І в Ромен ходив, і в Симбірськ – славний град, і в саму Москву – золоті маківки; ходив на Оку-годувальницю, і на Цну-голубку, і на Волгу-матінку, і багато людей бачив, добрих селян, і в містах побував чесних... Ну, от пішов би я туди... і ось... і вже й... І не один я, грішний… багато інших хрест'ян у лаптях ходять, світом блукають, правди шукають… так!.. А то що вдома, га? Справедливості в людині немає, – ось воно що…

Ці останні слова Касьян промовив скоромовкою, майже невиразно; потім він ще щось сказав, чого я навіть розчути не міг, а обличчя його таке дивне набуло виразу, що мені мимоволі згадалася назва «юродивця», дана йому Єрофієм. Він похнюпився, відкашлянувся і ніби прийшов до тями.

Він повів плечима, помовчав, розсіяно глянув і заспівав потихеньку. Я не міг уловити всіх слів його протяжної пісеньки; наступні почулися мені:

А звуть мене Касьяном,
А на прізвисько Блоха…

«Е! - подумав я, - та він складає ... »

Раптом він здригнувся й замовк, пильно вдивляючись у хащі лісу. Я обернувся і побачив маленьку селянську дівчинку, років восьми, у синьому сарафанчику, з хусткою на голові і плетеним кузовком на засмаглій голенькій руці. Вона, мабуть, ніяк не очікувала нас зустріти; як то кажуть, наткнулася на нас і стояла нерухомо в зеленій гущавині частіше, на тінистому лужку, полохливо поглядаючи на мене своїми чорними очима. Я ледве встиг розгледіти її: вона зараз пірнула за дерево.

– Аннушка! Аннушка! піди сюди, не бійся, – лагідно окликнув старий.

- Не бійся, не бійся, іди до мене.

Ганнуся мовчки покинула свою засідку, тихо обійшла навколо, – її дитячі ніжки ледь шуміли по густій ​​траві, – і вийшла з хащі біля самого старого. Це була дівчина не вісім років, як мені здалося спочатку, за невеликим її зростанням, але тринадцяти чи чотирнадцяти. Все її тіло було мало і погано, але дуже струнко і спритно, а гарне личко вражаюче схоже на обличчя самого Касьяна, хоча Касьян красенем не був. Ті ж гострі риси, той самий дивний погляд, лукавий і довірливий, задумливий і проникливий, і рухи ті ж самі... Касьян окинув її очима; вона стояла до нього боком.

– Що, гриби збирала? - Запитав він.

- Так, гриби, - відповіла вона з несміливою усмішкою.

– І багато знайшла?

– Багато. (Вона швидко глянула на нього і знову посміхнулася.)

– І білі є?

– Є й білі.

- Покажи, покажи... (Вона спустила кузов з руки і підняла до половини широкий лист лопуха, яким гриби були вкриті.) Е! - сказав Касьян, нахилившись над кузовом, - та які славні! Ай та Ганнуся!

- Це твоя донька, Касьяне, чи що? - Запитав я. (Обличчя Ганнусі слабо спалахнуло.)

- Ні, так, родичка, - промовив Касьян з удаваною недбалістю. — Ну, Ганнусю, іди, — додав він зараз, — іди з Богом. Та дивись…

- Та навіщо ж їй пішки йти? – перервав я його. – Ми б її довезли…

Ганнуся загорілася, як маків колір, ухопилася обома руками за мотузку кузовка і тривожно подивилася на старого.

- Ні, дійде, - заперечив він тим самим байдуже-ледачим голосом. – Що їй?.. Йде й так… Іди.

Ганнуся швидко пішла в ліс. Касьян подивився за нею слідом, потім потупився і посміхнувся. У цій довгій усмішці, у небагатьох словах, сказаних ним Ганнусі, у самому звуку його голосу, коли він розмовляв з нею, було невимовне, пристрасне кохання і ніжність. Він знову глянув у бік, куди вона пішла, знову посміхнувся і, потираючи собі обличчя, кілька разів похитав головою.

- Навіщо ти її так швидко відіслав? - Запитав я його. – Я б у неї гриби купив…

- Та ви там, все одно, вдома купіть, коли захочете, - відповів він мені, вперше вживаючи слово "ви".

- А вона в тебе гарненька.

– Ні… яке… так… – відповів він, ніби неохоче, і з тієї ж миті впав у колишню мовчазність.

Бачачи, що всі мої зусилля змусити його знову розмовляти залишалися марними, я подався на ссічки. До того ж і спека трохи спала; але невдача, або, як кажуть у нас, невдача моя продовжувалася, і я з одним борцем і з новою віссю повернувся до висілок. Під'їжджаючи до двору, Касьян раптом обернувся до мене.

- Пане, а пане, - заговорив він, - адже я винен перед тобою; адже це я тобі дичину всю відвів.

- Як так?

– Та це я знаю. А ось і вчений пес у тебе, і добрий, а нічого не зміг. Подумаєш, люди, люди, га? Ось і звір, а що з нього вчинили?

Я даремно переконував би Касьяна в неможливості «заговорити» дичину і тому нічого не відповідав йому. До того ж ми відразу повернули у ворота.

Annotation

«Рідко з'єднувалися в такій мірі, в такій повній рівновазі два елементи, що важко поєднуються: співчуття до людства і артистичне почуття», - захоплювався «Записками мисливця» Ф.І. Тютчев. Цикл нарисів «Записки мисливця» в основному склався за п'ять років (1847–1852), але Тургенєв продовжував працювати над книгою. До двадцяти двох ранніх нарисів Тургенєв на початку 1870-х додав ще три. Ще близько двох десятків сюжетів залишилося у нарисах, планах та свідченнях сучасників.

Натуралістичні описи життя дореформеної Росії у «Записках мисливця» переростають у роздуми про загадки російської душі. Селянський світ проростає в міф і розмикається в природу, яка виявляється необхідним тлом чи не кожної розповіді. Поезія та проза, світло та тіні переплітаються тут у неповторних, химерних образах.

Іван Сергійович Тургенєв

Іван Сергійович Тургенєв

КАСЬЯН З ЧУДОВОЮ МЕЧІ

Я повертався з полювання в тряскому візку і, придушений душною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі дні спека буває іноді ще нестерпніше, ніж у ясні, особливо коли немає вітру), дрімав і погойдувався, з похмурим терпінням зраджуючи себе на поживу. дрібного білого пилу, що безперестанку підіймався з вибитої дороги з-під коліс, що розсохлися і деренчали, - як раптом увага моя була збуджена незвичайним занепокоєнням і тривожними рухами тіла мого кучера, що до цієї миті ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикнув віжками, завозився на облучці і почав покрикувати на коней, раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся. Ми їхали широкою розораною рівниною; надзвичайно пологими, хвилеподібними гуркотами збігали в неї невисокі, теж розорані пагорби; погляд обіймав всього якихось п'ять верст пустельного простору; вдалині невеликі березові гаї своїми округлено-зубчастими верхівками одні порушували майже пряму межу небосхилу. Вузькі стежки тяглися полями, пропадали в лощинках, вилися по пагорбах, і на одній з них, якою за п'ятсот кроків попереду від нас доводилося перетинати нашу дорогу, розрізнив якийсь поїзд. На нього поглядав мій кучер.

Це був похорон. Попереду, в возі, запряженому конем, кроком їхав священик; дячок сидів біля нього та правил; за возом чотири мужики, з голими головами, несли труну, вкриту білим полотном; дві баби йшли за труною. Тонкий, жалібний голосок однієї з них раптом долетів до мого слуху; я прислухався: вона голосила. Похмуро лунав серед порожніх полів цей переливчастий, одноманітний, безнадійно-сумний наспів. Кучер погнав коней: він хотів попередити цей поїзд. Зустріти на дорозі покійника – погана прикмета. Йому справді вдалося проскакати дорогою, перш ніж покійник встиг дістатися до неї; але ми ще не від'їхали й сто кроків, як раптом наш віз дуже штовхнуло, він нахилився, мало не завалився. Кучер зупинив коней, що розбіглися, нахилився з опромінювання, подивився, махнув рукою і плюнув.

Що таке? - Запитав я.

Кучер мій зліз мовчки і не поспішаючи.

Та що таке?

Ось зламалася... перегоріла, - похмуро відповів він і з таким обуренням поправив раптом шлею на пристяжній, що та зовсім похитнулась була набік, проте встояла, пирхнула, струснулась і спокійнісінько почала чухати собі зубом нижче за коліно передньої ноги.

Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно віддаючись відчуття неприємного здивування. Праве колесо майже зовсім підвернулося під віз і, здавалося, з німим розпачом піднімало догори свою маточину.

Що тепер робити? – спитав я нарешті.

Он хто винен! - сказав мій кучер, вказуючи батогом на поїзд, який уже встиг звернути на дорогу і наближався до нас, - я вже завжди це помічав, - продовжував він, - це прикмета вірна - зустріти небіжчика… Так.

І він знову стурбував пристяжну, яка, бачачи його нерозташування і суворість, наважилася залишитися нерухомою і лише зрідка й скромно помахувала хвостом. Я скидався трохи туди-сюди і знову зупинився перед колесом.

Тим часом небіжчик наздогнав нас. Тихо звернувши з дороги на траву, потягнувся повз наш воз воз сумний хід. Ми з кучером зняли шапки, розкланялися зі священиком, переглянулися з носіями. Вони виступали важко; високо здіймалися їхні широкі груди. З двох баб, що йшли за труною, одна була дуже стара і бліда; нерухомі її риси, жорстоко перекручені прикрощами, зберігали вираз суворої, урочистої важливості. Вона йшла мовчки, зрідка підносячи худу руку до тонких губ, що ввалилися. У другої баби, молодої жінки років двадцяти п'яти, очі були червоні й вологі, і обличчя опухло від плачу; порівнявшись з нами, вона перестала голосити і закрилася рукавом ... Але ось небіжчик минув нас, вибрався знову на дорогу, і знову пролунав її жалібний спів, що надриває душу. Безмовно провівши очима труну, що міра коливалася, кучер мій звернувся до мене.

Це Мартина-тесляра ховають, - заговорив він, - що з Рябою.

А чому ти знаєш?

Я по бабам довідався. Стара - його мати, а молода - дружина.

Він хворий був, чи що?

Так… гарячка… Третього дня за дохтуром посилав керуючий, та вдома дохтура не застали… А тесляр був добрий; забив маненько, а гарний був тесляр. Бач, баба його як вбивається... Ну, та відомо ж: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода… Так.

І він нахилився, проліз під приводом пристяжної і вхопився обома руками за дугу.

Однак, - зауважив я, - що нам робити?

Кучер мій спершу уперся коліном у плече корінний, труснув рази два дугою, поправив сіделку, потім знову проліз під приводом пристяжної і, штовхнувши її мимохідь у морду, підійшов до колеса - підійшов і, не спускаючи з нього погляду, повільно дістав з-під підлоги. кафтана тавлінку, повільно витяг за ремінець кришку, повільно засунув у тавлінку своїх два товстих пальця (і два-то ледве в ній вмістилися), пом'яв-пом'яв тютюн, перекосив заздалегідь ніс, понюхав з розстановкою, супроводжуючи кожен прийом тривалим крях жмурячись і моргаючи розплаканими очима, поринув у глибокий роздум.

Ну що? - промовив я нарешті.

Кучер мій дбайливо вклав тавлинку в кишеню, насунув капелюха собі на брови, без допомоги рук, одним рухом голови, і задумливо поліз на скіпку.

Куди ж ти? - Запитав я його не здивовано.

Будьте ласкаві сідати, - спокійно відповів він і підібрав віжки.

Та як же ми поїдемо?

Вже поїдемо.

Та ось…

Дозвольте сідати.

Та вісь зламалася…

Зламалась вона зламалася; ну, а до виселок дістанемося… кроком, тобто. Тут ось за гаєм праворуч є висілки, Юдиними прозиваються.

І ти думаєш, ми доїдемо?

Кучер мій не удостоїв мене відповіддю.

Я краще пішки піду, - сказав я.

Як завгодно…

І він махнув батогом. Коні рушили.

Ми справді дісталися висівків, хоча праве переднє колесо ледве трималося і надзвичайно дивно крутилося. На одному пагорбі воно мало не злетіло; але мій кучер закричав на нього озлобленим голосом, і ми благополучно спустилися.

Юдіни висілки складалися з шести низеньких і маленьких хатинок, які вже встигли скривитися набік, хоча їх, мабуть, поставили нещодавно: двори не всі були обнесені тином. В'їжджаючи в ці висілки, ми не зустріли жодної живої душі; навіть курок не було видно на вулиці, навіть собак; тільки одна, чорна, з куцим хвостом, квапливо вискочила при нас із зовсім висохлого корита, куди її, мабуть, загнала спрага, і одразу, без гавкання, аж кинулась під ворота. Я зайшов у першу хату, відчинив двері в сіни, гукнув господарів – ніхто не відповідав мені. Я гукнув ще раз: голодне нявкання пролунало за іншими дверима. Я штовхнув її ногою: худа кішка шмигнула повз мене, блиснувши в темряві зеленими очима. Я засунув голову до кімнати, подивився: темно, димно і порожньо. Я вирушив на подвір'я, і ​​там нікого не було… У загорожі теля промичало; кульгавий сірий гусак шкутильгав трохи вбік. Я перейшов до другої хати - і в другій хаті ні душі. Я надвір…

По самій середині яскраво освітленого двору, на самому, як то кажуть, припеку, лежав, лицем до землі і накривши голову вірменем, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків від нього, біля поганої тележонки, стояла, під солом'яним навісом, худа конячка в обірваній збруї. Сонячне світло, падаючи струменями крізь вузькі отвори застарілої палатки, рясніло невеликими світлими плямами її кудлату червоно-гніду шерсть. Тут же, у високій шпаківні, бовтали шпаки, зі спокійною цікавістю поглядаючи вниз зі свого повітряного будиночка. Я підійшов до сплячого, почав його будити.

Він підняв голову, побачив мене і одразу скочив на ноги… «Що, що треба? що таке?" - забурмотів він спросоння.

Я негайно йому відповів: до того вразила мене його зовнішність. Уявіть собі карлика років п'ятдесяти з маленьким, смаглявим і зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, ледь помітними очима і кучерявим, густим чорним волоссям, яке, як капелюшок на грибі, широко сиділо на крихітній його головці. Все тіло його було надзвичайно мізерно і погано, і рішуче не можна передати словами, до чого був незвичайний і дивний його погляд.

Що треба? - Запитав він мене знову.

Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не спускаючи з мене своїх очей, що повільно моргали.

Тож чи не можна нам нову вісь дістати? - сказав я нарешті, - я б із задоволенням заплатив.

А хто ви такі? Мисливці, чи що? - Запитав він, окинувши мене поглядом з ніг до голови.

Мисливці.

Пташок небесних стріляєте мабуть?.. звірів лісових?.. І не гріх вам Божих пташок убивати, кров проливати неповинну?

Дивний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голосу також здивував мене. У ньому не тільки не чулося нічого старенького, - він був напрочуд солодкий, молодий і майже жіночий ніжний.

Осі в мене немає, - додав він після невеликого мовчання, - цей ось не годиться (він вказав на свій візок), у вас, чай, віз великий.

А в селі можна знайти?

Яке тут село!.. Тут ні в кого немає... Та й удома немає нікого: все на роботі. Ідіть, - промовив він раптом і ліг знову на землю.

Я ніяк не очікував цього висновку.

Послухай, старий, - заговорив я, торкнувшись його плеча, - зроби ласку, допоможи.

Ідіть з Богом! Я втомився: у місто їздив, - сказав він мені і потягнув собі вірмо на голову.

Та зроби ж ласку, - продовжував я, - я... я заплачу.

Не треба мені твоєї плати.

Та будь ласка, старий…

Він підвівся до половини і сів, схрестивши свої тонкі ніжки.

Я б тебе звів, мабуть, на ссічки. Тут у нас купці гай купили, - Бог їм суддя, зводять гай-то, і контору збудували, Бог їм суддя. Там би ти в них вісь і замовив чи готову купив.

І чудово! - радісно вигукнув я. - Чудово!.. Ходімо.

Дубову вісь, гарну, - вів далі він, не підводячись з місця.

А далеко до тих ссічок?

Три версти.

Ну що ж! Ми можемо на твоєму візку доїхати.

Та ні…

Ну, ходімо, - сказав я, - ходімо, старий! Кучер нас на вулиці чекає.

Старий неохоче підвівся і вийшов за мною надвір. Кучер мій перебував у роздратованому стані духу: він зібрався було попоїти коней, але води в колодязі виявилося надзвичайно мало, і смак її був поганий, а це, як кажуть кучера, перша річ... Однак, побачивши старого, він оскалився, закивав головою і вигукнув:

А, Касьянушка! чудово!

Здорово, Єрофею, справедлива людина! - відповів Касьян похмурим голосом.

Я одразу повідомив кучера його пропозицію; Єрофей оголосив свою згоду і в'їхав надвір. Поки він з обдуманою клопітливістю відпрягав коней, старий стояв, притулившись плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього, то на мене. Він ніби дивувався: його, скільки я міг помітити, не надто тішило наше раптове відвідування.

Хіба й тебе переселили? — раптом запитав його Єрофій, знімаючи дугу.

Ек! - промовив мій кучер крізь зуби. - Знаєш, Мартине, тесляре... адже ти рябовського Мартина знаєш?

Ну він помер. Ми зараз його труну зустріли.

Касьян здригнувся.

Помер? - промовив він і похнюпився.

Так, помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, кажуть, лікуєш, ти лікарка.

Мій кучер мабуть потішався, знущався над старим.

А це твій віз, чи що? - додав він, показуючи на неї плечем.

Ну, віз... віз! - повторив він і, взявши її за оглоблі, мало не перекинув догори дном.

А не знаю,— відповів Касьян,— на чому ви поїдете; хіба ось на цьому животику, - додав він зітхнувши.

На цьому? — підхопив Єрофій і, підійшовши до клячонки Касьяна, зневажливо тицьнув її третім пальцем правої руки в шию. - Бач, - додав він з докором, - заснула, ворона!

Я попросив Єрофея закласти її якнайшвидше. Мені самому захотілося з'їздити з Касьяном на ссічки: там часто водяться тетеруки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я якось разом зі своїм собакою вже вмістився на його покоробленому лубочному дні, і Касьян, стиснувшись у грудочку і з колишнім сумовитим виразом на обличчі, теж сидів на передній грядці, - Єрофей підійшов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:

І добре зробили, тату, що з ним поїхали. Адже він такий, адже він юродивець, і прізвисько йому: Блоха. Я не знаю, як ви зрозуміти його могли…

Я хотів був помітити Єрофею, що досі Касьян мені здавався дуже розсудливим чоловіком, але мій кучер відразу продовжував тим самим голосом:

Ви тільки дивіться, того, чи він вас привезе. Та ось самі вибачте вибрати: здоровіше ось будьте взяти ... А що, Блоха, - додав він голосно, - що, у вас хлібом можна розжитися?

Шукай, може, знайдеться,— відповів Касьян, смикнув віжками, і ми покотили.

Конячка його, на мій подив, бігла дуже непогано. Протягом усієї дороги Касьян зберігав затяту мовчанку і на мої запитання відповідав уривчасто й неохоче. Ми скоро доїхали до ссічок, а там дісталися й контори, високої хати, що самотньо стояла над невеликим яром, нашвидкуруч перехопленим греблею і перетвореним на ставок. Я знайшов у цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою і жвавою промовою та солодкопутуватою усмішкою, сторгував у них вісь і подався на ссічки. Я думав, що Касьян залишиться при коні, чекатиме на мене, але він раптом підійшов до мене.

А що, пташок стріляти йдеш? - Заговорив він, - а?

Так, як знайду.

Я піду з тобою… Можна?

Можна, можна.

І ми пішли. Вирубаного місця було лише з версту. Я, зізнаюся, дивився більше на Касьяна, ніж на свого собаку. Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не прикрита головка (втім, його волосся могло замінити будь-яку шапку) так і миготіло в кущах. Він ходив надзвичайно спритно і ніби все підстрибував на ходу, безперестанку нагинався, зривав якісь трави, пхав їх за пазуху, бурмотів собі щось під ніс і все поглядав на мене і на мого собаку, та таким допитливим дивним поглядом. У низьких кущах, «у дрібницях», і на осічках часто тримаються маленькі сірі пташки, які раз у раз переміщаються з деревця на деревце і посвистують, раптово пірнаючи на льоту. Касьян їх передражнював, перегукувався з ними; Порошок полетів, чилікаючи, у нього з-під ніг - він зачілікав йому вслід; жайворонок став спускатися над ним, тріпотучи крилами і дзвінко співаючи, — Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він усе не розмовляв.

Погода була прекрасна, ще прекрасніша, ніж раніше; але спека все не вгамувалася. По ясному небу ледве мчали високі й рідкісні хмари, з жовто-білі, як весняний запізнілий сніг, плоскі й довгасті, як вітрила, що опустилися. Їхні візерунчасті краї, пухнасті й легкі, як бавовняний папір, повільно, але мабуть змінювалися з кожною миттю; вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми довго бродили з Касьяном по ссічках. Молоді нащадки, що ще не встигли витягнутися вище аршина, оточували своїми тонкими, гладкими стеблами почорнілі низькі пні; круглі губчасті нарости з сірими облямівками, ті самі нарости, з яких виварюють трут, ліпилися до цих пнів; суниця пускала по них свої рожеві вусики; гриби відразу тісно сиділи сім'ями. Ноги безперестанку плуталися і чіплялися в довгій траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябило в очах від різкого металевого сяйва молодого, червоного листя на деревцях; всюди рясніли блакитні грона журавлиного гороху, золоті філіжанки курячої сліпоти, наполовину лілові, наполовину жовті квіти івану-да-мар'ї; де-не-де, біля покинутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами червоної дрібної трави, височіли купи дров, потемнілих від вітру та дощу, складені сажнями; слабка тінь падала від них косими чотирикутниками - іншої тіні не було ніде. Легкий вітерець то прокидався, то вщухав: подує раптом прямо в обличчя і ніби розіграється, - все весело зашумить, закивається і засувається кругом, граціозно захитаються гнучкі кінці папороті, - зрадієш йому ... але ось він знову завмер, і все знову стихло. Одні коники дружно тріскотять, наче озлоблені, - і стомливий цей безперестанний, кислий і сухий звук. Він йде до невідступного жару полудня; він ніби народжений ним, ніби викликаний ним із розпеченої землі.

Не наткнувшись на жодний виводок, дійшли ми нарешті до нових ссічок. Там нещодавно зрубані осики сумно тяглися землею, притиснувши собою і траву, і дрібний чагарник; на інші листя, ще зелені, але вже мертві, мляво звисали з нерухомих гілок; на інших вони вже засохли і покоробились. Від свіжих золотисто-білих трісок, що купами лежали біля яскраво-вологих пнів, віяло особливим, надзвичайно приємним, гірким запахом. Вдалині, ближче до гаю, глухо стукали сокири, і часом, урочисто і тихо, наче кланяючись і розширюючи руки, спускалося кучеряве дерево.

Довго не знаходив я жодної дичини; нарешті з широкого дубового куща, що наскрізь проросли полином, полетів дракон. Я вдарив; він перекинувся на повітрі і впав. Почувши постріл, Касьян швидко заплющив очі рукою і не ворухнувся, доки я не зарядив рушниці і не підняв коростя. Коли ж я вирушив далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, нахилився до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, похитав головою, полохливо глянув на мене… Я чув після того, як він шепотів: «Гріх!.. Ах, ось це гріх!

Спека змусила нас нарешті увійти в гай. Я кинувся під високий ліщинний кущ, над яким молодий, стрункий клен гарно розкинув свої легкі гілки. Касьян сів на товстий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя слабо вагалося у височині, і їх рідко-зелені тіні тихо ковзали туди-сюди по його кволому тілу, абияк закутаному в темний вірмен, по його маленькому обличчю. Він не підводив голови. Набридши його безмовністю, я ліг на спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя на далекому світлому небі. Напрочуд приємне заняття лежати на спині в лісі і дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитеся в бездонне море, що воно широко розстилається під вами, що дерева не піднімаються від землі, але, немов коріння величезних рослин, спускаються, прямовисно падають у ті скляно-ясні хвилі; листя на деревах то прозирає смарагдами, то згущується в золотисту, майже чорну зелень. Десь далеко-далеко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий листок на блакитному клаптику прозорого неба, і поряд з ним гойдається інший, нагадуючи своїм рухом гру риб'ячого плесу, наче рух самовільний і не виробляється вітром. Чарівними підводними островами тихо напливають і тихо проходять білі круглі хмари, і ось раптом усе це море, це променисте повітря, ці гілки і листя, облиті сонцем, - все заструмиться, затремтить блискучим швидким, і підніметься свіже, тремтливе безтурботне лепетання, плескіт раптово набігла хиби. Ви не рухаєтеся - ви дивіться: і не можна висловити словами, як радісно, ​​і тихо, і солодко стає на серці. Ви дивіться: та глибока, чиста блакит збуджує на устах ваших посмішку, невинну, як вона сама, як хмари по небу, і ніби разом з ними повільною низкою проходять до душі щасливі спогади, і все вам здається, що ваш погляд йде далі і далі і тягне вас самих за собою в ту спокійну, сяючу безодню, і неможливо відірватися від цієї висоти, від цієї глибини.

Пан, а пан! - промовив раптом Касьян своїм звучним голосом.

Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав на мої запитання, бо раптом сам заговорив.

Чого тобі? - Запитав я.

Ну, навіщо ти пташку вбив? - почав він, дивлячись мені прямо в обличчя.

Як навіщо? Черепаш - це дичина: його їсти можна.

Не для того ти вбив його, пане: станеш ти його їсти! Ти його для втіхи своєї вбив.

Та ти ж сам мабуть гусей чи курок, наприклад, їси?

Той птах Богом визначений для людини, а череда - птах вільний, лісовий. І не він один: багато її, всякої лісової тварі, і польової, і річкової тварі, і болотної, і лугової, і верхової, і низової - і гріх її вбивати, і нехай вона живе на землі до своєї межі... А людині їжа положена інша: їжа йому інша та інше питво: хліб - Божа благодать, та води небесні, та створіння ручне від стародавніх батьків.

Я з подивом подивився на Касьяна. Слова його лилися вільно; він не шукав їх, він говорив з тихим одухотворенням і лагідною вагою, зрідка заплющуючи очі.

То й рибу, на твою думку, грішно вбивати? - Запитав я.

У риби кров холодна, - заперечив він упевнено, - риба тварюка німа. Вона не боїться, не веселиться: риба тварюка безсловесна. Риба не відчуває, у ній і кров не жива… Кров, - продовжував він, помовчавши, - свята справа кров! Кров сонечка божого не бачить, кров від світла ховається… великий гріх показати світла кров, великий гріх і страх… Ох, великий!

Він зітхнув і опустився. Я, зізнаюся, з подивом подивився на дивного старого. Його мова звучала не мужиною промовою: так не говорять простолюдини, і краснобаї так не говорять. Ця мова, обдумано урочиста і дивна… Я не чув нічого подібного.

Скажи, будь ласка, Касьян, - почав я, не зводячи очей з його трохи почервонілого обличчя, - чим ти промишляєш?

Він негайно відповів на моє запитання. Його погляд неспокійно забігав на мить.

Живу, як Господь велить, - промовив він нарешті, - а щоб, тобто промишляти, - ні, нічим не промишляю. Нерозумний я боляче, з дитинства; працюю поки мочно, - працівник я поганий ... де мені! Здоров'я немає, і руки дурні. Ну, навесні солов'їв ловлю.

Соловйов ловиш?.. А як же ти казав, що всяке лісове, і польове, та інше там творіння не треба чіпати?

Вбивати її не треба точно; смерть і так візьме своє. Ось хоча б Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго жив і помер; дружина його тепер убивається про чоловіка, про дітей малих… Проти смерті ні людині, ні тварюки не злукавити. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та допомагати їй не повинно… А я не вбиваю соловей, - збережи Господи! Я їх не на муку ловлю, не на смерть їхнього живота, а для задоволення людського, на втіху та веселощі.

Ти в Курськ їх ловити ходиш?

Ходжу я і в Курськ і далі ходжу, як станеться. У болотах ночую та в лісах, у полі вночі один, у глушині: тут паски розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезінки цокотять… Вечірками помічаю, ранками вислуховую, по зорях обсипаю сіткою кущі… Інший соловенько так жалісно співає, сладко співає навіть.

І ти їх продаєш?

Віддаю добрим людям.

А що ж ти робиш?

Як я роблю?

Чим ти зайнятий?

Старий помовчав.

Нічим я так не зайнятий… Працівник я поганий. Однак грамоті розумію.

Ти грамотний?

Розумію грамоті. Допоміг Господь та добрі люди.

Що, ти сімейна людина?

Нема, безсімейний.

Що так? Перемерли, чи що?

Ні, а так: завдання у житті не вийшло. Та це все під Богом, усі ми під Богом ходимо; а справедлива має бути людина - ось що! Богові до вподоби, тобто.

І рідні не маєш?

Є… так… так…

Старий зам'явся.

Скажи, будь ласка, - почав я, - мені почулося, мій кучер у тебе питав, що, мовляв, чому ти не вилікував Мартина? Хіба ти вмієш лікувати?

Кучер твій справедливий чоловік,— задумливо відповів мені Касьян,— а також не без гріха. Лікаркою мене називають… Яка я лікарка!.. і хто може лікувати? Це все від Бога. А є... є трави, квіти є: допомагають точно. Ось хоч низка, наприклад, трава добра для людини; ось подорожник також; про них і говорити не соромно: чисті трави - Божий. Ну, а інші не так: і допомагають вони, а гріх; і говорити про них гріх. Ще з молитвою хіба. Ну, звісно, ​​є й такі слова... А хто вірить - врятується, - додав він, понизивши голос.

Ти нічого не давав Мартину? - Запитав я.

Пізно довідався, - відповів старий. - Та що! Кому як родом написано. Не жилець був тесляр Мартин, не мешканець землі: це вже так. Ні, вже якій людині не жити на землі, того й сонечко не гріє, як іншого, і хліба тому не на користь, - ніби що його відгукує… Так; упокій Господь його душу!

Чи давно вас переселили до нас? - спитав я після невеличкої мовчанки.

Касьян стрепенувся.

Ні, нещодавно: роки чотири. За старого пана ми всі жили на своїх колишніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан у нас був лагідна душа, смиренник, - царство йому небесне! Ну, опіка, звісно, ​​справедливо розсудила; видно, так уже довелося.

А ви де раніше жили?

Ми з Гарною Мечі.

Чи далеко це звідси?

Верст сто.

Що ж, там було краще?

Краще… краще. Там місця вільні, річкові, гніздо наше; а тут тіснота, суші... Тут ми осиротіли. Там у нас, на Прекрасній на Мечі, зійдеш ти на пагорб, зійдеш - і, Господи Боже мій, що це? а?.. І річка, і луки, і ліс; а там церква, а там знову пішли луки. Далі видно, далі. Ось як далеко видно… Дивишся, дивишся, ах ти, право! Ну, тут, точно, земля краща; суглинок, гарний суглинок, кажуть селяни; та з мене хлібець-то всюди вдосталь народиться.

А що, старий, скажи правду, тобі, чай, хочеться але батьківщині побувати?

Так, глянув би, А втім, скрізь добре. Людина я безсімейна, непосидю. Та й що! багато, чи що, вдома висидиш? А ось як підеш, як підеш, – підхопив він, піднявши голос, – і полегшить, право. І сонечко на тебе світить, і Богу-то ти видніший, і співається ладніше. Тут, дивишся, трава яка росте; ну, помітиш – зірвеш. Вода тут біжить, наприклад, ключова, джерело, свята вода; ну, нап'єшся - помітиш теж. Птахи співають небесні... А то за Курском підуть степи, такі степові місця, ось подив, ось задоволення людині, ось роздолля, ось Божа благодать! І йдуть вони, люди кажуть, до найтепліших морів, де живе птах Гамаюн солодкоголосий, і з дерев листя ні взимку не сиплеться, ні восени, і яблука ростуть золоті на срібних гілках, і живе кожна людина в достатку та справедливості… І ось уже я б туди пішов... Я ж мало куди ходив! І в Ромен ходив, і в Симбірськ – славний град, і в саму Москву – золоті маківки; ходив на Оку-годувальницю, і на Цну-голубку, і на Волгу-матінку, і багато людей бачив, добрих селян, і в містах побував чесних... Ну, от пішов би я туди... і ось... і вже й... І не один я, грішний… багато інших хрест'ян у лаптях ходять, світом блукають, правди шукають… так!.. А то що вдома, га? Справедливості в людині немає, - ось воно що…

Ці останні слова Касьян промовив скоромовкою, майже невиразно; потім він ще щось сказав, чого я навіть розчути не міг, а обличчя його таке дивне набуло виразу, що мені мимоволі згадалася назва «юродивця», дана йому Єрофієм. Він похнюпився, відкашлянувся і ніби прийшов до тями.

Він повів плечима, помовчав, розсіяно глянув і заспівав потихеньку. Я не міг уловити всіх слів його протяжної пісеньки; наступні почулися мені:

А звуть мене Касьяном,

А на прізвисько Блоха…

«Е! - подумав я, - та він складає ... »

Раптом він здригнувся й замовк, пильно вдивляючись у хащі лісу. Я обернувся і побачив маленьку селянську дівчинку, років восьми, у синьому сарафанчику, з хусткою на голові і плетеним кузовком на засмаглій голенькій руці. Вона, мабуть, ніяк не очікувала нас зустріти; як то кажуть, наткнулася на нас і стояла нерухомо в зеленій гущавині частіше, на тінистому лужку, полохливо поглядаючи на мене своїми чорними очима. Я ледве встиг розгледіти її: вона зараз пірнула за дерево.

Аннушка! Аннушка! піди сюди, не бійся, - лагідно окликнув старий.

Не бійся, не бійся, іди до мене.

Ганнуся мовчки покинула свою засідку, тихо обійшла навколо, - її дитячі ніжки ледь шуміли по густій ​​траві, - і вийшла з хащі біля самого старого. Це була дівчина не вісім років, як мені здалося спочатку, за невеликим її зростанням, але тринадцяти чи чотирнадцяти. Все її тіло було мало і погано, але дуже струнко і спритно, а гарне личко вражаюче схоже на обличчя самого Касьяна, хоча Касьян красенем не був. Ті ж гострі риси, той самий дивний погляд, лукавий і довірливий, задумливий і проникливий, і рухи ті ж самі... Касьян окинув її очима; вона стояла до нього боком.

Що, гриби збирала? – спитав він.

Так, гриби, - відповіла вона з несміливою усмішкою.

І багато знайшла?

Багато. (Вона швидко глянула на нього і знову посміхнулася.)

І білі є?

Є й білі.

Покажи, покажи… (Вона спустила кузов з руки і підняла до половини широкий лист лопуха, яким гриби були вкриті.) Е! - сказав Касьян, нахилившись над кузовом, - та які славні! Ай та Ганнуся!

Це твоя донька, Касьяне, чи що? - Запитав я. (Обличчя Ганнусі слабо спалахнуло.)

Ні, так, родичка, - промовив Касьян з удаваною недбалістю. - Ну, Ганнусю, іди, - додав він зараз, - іди з Богом. Та дивись…

Та навіщо ж їй пішки йти? - перервав я його. - Ми б її довезли...

Ганнуся загорілася, як маків колір, ухопилася обома руками за мотузку кузовка і тривожно подивилася на старого.

Ні, дійде, - заперечив він тим самим байдуже-ледачим голосом. - Що їй?.. Йде й так... Іди.

Ганнуся швидко пішла в ліс. Касьян подивився за нею слідом, потім потупився і посміхнувся. У цій довгій усмішці, у небагатьох словах, сказаних ним Ганнусі, у самому звуку його голосу, коли він розмовляв з нею, було невимовне, пристрасне кохання і ніжність. Він знову глянув у бік, куди вона пішла, знову посміхнувся і, потираючи собі обличчя, кілька разів похитав головою.

Навіщо ти її так швидко відіслав? - Запитав я його. - Я б у неї гриби купив...

Та ви там, все одно, вдома купіть, коли захочете, - відповідав він мені, вперше вживаючи слово ви.

А вона в тебе гарненька.

Ні… яке… так… – відповів він, ніби неохоче, і з тієї ж миті впав у колишню мовчазність.

Бачачи, що всі мої зусилля змусити його знову розмовляти залишалися марними, я подався на ссічки. До того ж і спека трохи спала; але невдача, або, як кажуть у нас, невдача моя продовжувалася, і я з одним борцем і з новою віссю повернувся до висілок. Під'їжджаючи до двору, Касьян раптом обернувся до мене.

Пан, а пан, - заговорив він, - адже я винен перед тобою; адже це я тобі дичину всю відвів.

Як так?

Так це я знаю. А ось і вчений пес у тебе, і добрий, а нічого не зміг. Подумаєш, люди, люди, га? Ось і звір, а що з нього вчинили?

Я даремно переконував би Касьяна в неможливості «заговорити» дичину і тому нічого не відповідав йому. До того ж ми відразу повернули у ворота.

У хаті Ганнусі не було; вона вже встигла прийти й залишити кузов із грибами. Єрофей приладнав нову вісь, піддавши її спершу суворій і несправедливій оцінці; а через годину я виїхав, залишивши Касьяну трохи грошей, яких він спершу не прийняв, але потім, подумавши і потримавши їх на долоні, поклав за пазуху. Протягом цієї години він не вимовив майже жодного слова; він, як і раніше, стояв, притуляючись до воріт, не відповідав на докори мого кучера і дуже холодно попрощався зі мною.

Я, як тільки повернувся, встиг помітити, що Єрофей мій знову перебував у похмурому настрої... І справді, нічого їстівного він у селі не знайшов, водопій для коней був поганий. Ми виїхали. З невдоволенням, що виражалося навіть на його потилиці, сидів він на козлах і страх хотів заговорити зі мною, але, чекаючи першого мого питання, обмежувався легким бурчанням напівголосно і повчальними, а іноді уїдливими промовами, зверненими до коней. «Село! - бурмотів він, - а ще село! Запитав хош квасу - і квасу немає ... Ах ти, Господи! А вода – просто тьху! (Він плюнув уголос.) Ні огірків, ні квасу – нічого. Ну ти, - додав він голосно, звертаючись до правої пристяжної, - я тебе знаю, потворниця така собі! Любиш собі потурати мабуть ... (І він ударив її батогом.) Зовсім відлукнувся кінь, а який раніше згодний був живіт ... Ну-ну, оглядайся!.. »

Скажи, будь ласка, Єрофею, - заговорив я, - що за людина ця Касьян?

Єрофей не скоро мені відповідав: він взагалі людина була обміркована і некваплива; але я міг здогадатися, що моє запитання його розвеселив і заспокоїло.

Блоха? - заговорив він нарешті, пересмикнувши віжками. - Дивна людина: як є юродивець, таку чудову людину і нескоро знайдеш іншої. Адже, наприклад, він ні дати ні взяти наш ось саврасий: від рук відбився теж ... від роботи, тобто. Ну, звичайно, що він за працівник, - у чому душа тримається, - ну, а все-таки ... Адже він змалечку так. Спершу він із дядьками зі своїми у візництво ходив: вони в нього були трійкові; ну, а потім, знати, набридло – кинув. Став удома жити, та й удома не сидів: такий неспокійний, — ніби блоха. Пан йому попався, дякую, добрий - не примушував. Ось він так з того часу все й бовтається, що вівця безмежна. І такий дивовижний, Бог його знає: то мовчить, як пень, то раптом заговорить, - а що заговорить, Бог його знає. Хіба це манер? Це не манер. Непристойна людина, як є. Співає, проте, добре. Так важливо – нічого, нічого.

А що він лікує, точно?

Яке лікує!.. Ну де йому! Такою вона людина. Мене, проте, від золотухи вилікував... Де йому! дурна людина, як є, - додав він, помовчавши.

Ти його давно знаєш?

Давно. Ми їм по Сичівці сусіди, на Красивій на Мечі.

А що ця, нам у лісі попалася дівчина, Аннушка, що вона йому рідня?

Єрофей глянув на мене через плече й усміхнувся на весь рот.

Хе!.. так, схоже. Вона сирота; матері в неї немає, та й невідомо, хто її мати була. Ну, а мабуть, що родичка: боляче на нього скидається… Ну, живе в нього. Гостра дівка, нема чого сказати; хороша дівка, і він, старий, у ній душі не чує: дівка хороша. Та він, ви ось не повірите, а він, мабуть, Аннушку свою грамоту вчити заманеться. Ей-ей, від нього це станеться: така вже людина неабнакавенна. Непостійний такий, непомірний навіть… Е-е-е! - Раптом перервав самого себе мій кучер і, зупинивши коней, нахилився набік і почав нюхати повітря. - Ніяк, гаром пахне? Так і є! Вже ці мені нові осі... А, здається, на що мазав... Піти води добути: ось до речі і ставок.

І Єрофій повільно зліз із опромінювання, відв'язав цеберку, пішов до ставка і, повернувшись, не без задоволення слухав, як шипіла втулка колеса, раптово охоплена водою... Разів шість доводилося йому на якихось десяти верстах обливати розпалену вісь, і вже зовсім завечір. коли ми повернулися додому.

Зрубане місце у лісі.

Я повертався з полювання в тряскому візку і, придушений душною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі дні спека буває іноді ще нестерпніше, ніж у ясні, особливо коли немає вітру), дрімав і погойдувався, з похмурим терпінням зраджуючи себе на поживу. дрібного білого пилу, що безперестанку підіймався з вибитої дороги з-під коліс, що розсохлися і деренчали, - як раптом увага моя була збуджена незвичайним занепокоєнням і тривожними рухами тіла мого кучера, що до цієї миті ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикнув віжками, завозився на облучці і почав покрикувати на коней, раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся. Ми їхали широкою розораною рівниною; надзвичайно пологими, хвилеподібними гуркотами збігали в неї невисокі, теж розорані пагорби; погляд обіймав всього якихось п'ять верст пустельного простору; вдалині невеликі березові гаї своїми округлено-зубчастими верхівками одні порушували майже пряму межу небосхилу. Вузькі стежки тяглися полями, пропадали в лощинках, вилися по пагорбах, і на одній з них, якою за п'ятсот кроків попереду від нас доводилося перетинати нашу дорогу, розрізнив якийсь поїзд. На нього поглядав мій кучер.
Це був похорон. Попереду, в возі, запряженому конем, кроком їхав священик; дячок сидів біля нього та правил; за возом чотири мужики, з голими головами, несли труну, вкриту білим полотном; дві баби йшли за труною. Тонкий, жалібний голосок однієї з них раптом долетів до мого слуху; я прислухався: вона голосила. Похмуро лунав серед порожніх полів цей переливчастий, одноманітний, безнадійно-сумний наспів. Кучер погнав коней: він хотів попередити цей поїзд. Зустріти на дорозі покійника – погана прикмета. Йому справді вдалося проскакати дорогою, перш ніж покійник встиг дістатися до неї; але ми ще не від'їхали й сто кроків, як раптом наш віз дуже штовхнуло, він нахилився, мало не завалився. Кучер зупинив коней, що розбіглися, нахилився з опромінювання, подивився, махнув рукою і плюнув.
– Що там таке? - Запитав я.
Кучер мій зліз мовчки і не поспішаючи.
- Та що таке?
- Ось зламалася... перегоріла, - похмуро відповів він і з таким обуренням поправив раптом шлею на пристяжній, що та зовсім похитнулась була набік, проте встояла, пирхнула, струснулась і спокійнісінько почала чухати собі зубом нижче за коліно передньої ноги.
Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно віддаючись відчуття неприємного здивування. Праве колесо майже зовсім підвернулося під віз і, здавалося, з німим розпачом піднімало догори свою маточину.
- Що тепер робити? – спитав я нарешті.
- Он хто винен! - сказав мій кучер, вказуючи батогом на поїзд, який уже встиг звернути на дорогу і наближався до нас, - я вже завжди це помічав, - продовжував він, - це прикмета вірна - зустріти небіжчика… Так.
І він знову стурбував пристяжну, яка, бачачи його нерозташування і суворість, наважилася залишитися нерухомою і лише зрідка й скромно помахувала хвостом. Я скидався трохи туди-сюди і знову зупинився перед колесом.
Тим часом небіжчик наздогнав нас. Тихо звернувши з дороги на траву, потягнувся повз наш воз воз сумний хід. Ми з кучером зняли шапки, розкланялися зі священиком, переглянулися з носіями. Вони виступали важко; високо здіймалися їхні широкі груди. З двох баб, що йшли за труною, одна була дуже стара і бліда; нерухомі її риси, жорстоко перекручені прикрощами, зберігали вираз суворої, урочистої важливості. Вона йшла мовчки, зрідка підносячи худу руку до тонких губ, що ввалилися. У другої баби, молодої жінки років двадцяти п'яти, очі були червоні й вологі, і обличчя опухло від плачу; порівнявшись з нами, вона перестала голосити і закрилася рукавом ... Але ось небіжчик минув нас, вибрався знову на дорогу, і знову пролунав її жалібний спів, що надриває душу. Безмовно провівши очима труну, що міра коливалася, кучер мій звернувся до мене.
- Це Мартина-тесляра ховають, - заговорив він, - що з Рябою.
– А ти чому знаєш?
- Я по бабам дізнався. Стара - його мати, а молода - дружина.
- Він хворий був, чи що?
- Так... гарячка... Третього дня за дохтуром посилав керуючий, та вдома дохтура не застали... А тесляр був добрий; забив маненько, а гарний був тесляр. Бач, баба його як вбивається... Ну, та відомо ж: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода… Так.
І він нахилився, проліз під приводом пристяжної і вхопився обома руками за дугу.
- Однак, - зауважив я, - що ж нам робити?
Кучер мій спершу уперся коліном у плече корінний, труснув рази два дугою, поправив сіделку, потім знову проліз під приводом пристяжної і, штовхнувши її мимохідь у морду, підійшов до колеса - підійшов і, не спускаючи з нього погляду, повільно дістав з-під підлоги. кафтана тавлінку, повільно витяг за ремінець кришку, повільно засунув у тавлінку своїх два товстих пальця (і два-то ледве в ній вмістилися), пом'яв-пом'яв тютюн, перекосив заздалегідь ніс, понюхав з розстановкою, супроводжуючи кожен прийом тривалим крях жмурячись і моргаючи розплаканими очима, поринув у глибокий роздум.
- Ну що? - промовив я нарешті.
Кучер мій дбайливо вклав тавлинку в кишеню, насунув капелюха собі на брови, без допомоги рук, одним рухом голови, і задумливо поліз на скіпку.
- Куди ж ти? - Запитав я його не здивовано.
- Дозвольте сідати, - спокійно відповів він і підібрав віжки.
- Та як же ми поїдемо?
- Вже поїдемо.
- Та ось…
- Будьте ласкаві сідати.
- Та вісь зламалася…
- зламалася вона зламалася; ну, а до виселок дістанемося… кроком, тобто. Тут ось за гаєм праворуч є висілки, Юдиними прозиваються.
- І ти думаєш, ми доїдемо?
Кучер мій не удостоїв мене відповіддю.
- Я краще пішки піду, - сказав я.
- Як завгодно…
І він махнув батогом. Коні рушили.
Ми справді дісталися висівків, хоча праве переднє колесо ледве трималося і надзвичайно дивно крутилося. На одному пагорбі воно мало не злетіло; але мій кучер закричав на нього озлобленим голосом, і ми благополучно спустилися.
Юдіни висілки складалися з шести низеньких і маленьких хатинок, які вже встигли скривитися набік, хоча їх, мабуть, поставили нещодавно: двори не всі були обнесені тином. В'їжджаючи в ці висілки, ми не зустріли жодної живої душі; навіть курок не було видно на вулиці, навіть собак; тільки одна, чорна, з куцим хвостом, квапливо вискочила при нас із зовсім висохлого корита, куди її, мабуть, загнала спрага, і одразу, без гавкання, аж кинулась під ворота. Я зайшов у першу хату, відчинив двері в сіни, гукнув господарів – ніхто не відповідав мені. Я гукнув ще раз: голодне нявкання пролунало за іншими дверима. Я штовхнув її ногою: худа кішка шмигнула повз мене, блиснувши в темряві зеленими очима. Я засунув голову до кімнати, подивився: темно, димно і порожньо. Я вирушив на подвір'я, і ​​там нікого не було… У загорожі теля промичало; кульгавий сірий гусак шкутильгав трохи вбік. Я перейшов до другої хати - і в другій хаті ні душі. Я надвір…
По самій середині яскраво освітленого двору, на самому, як то кажуть, припеку, лежав, лицем до землі і накривши голову вірменем, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків від нього, біля поганої тележонки, стояла, під солом'яним навісом, худа конячка в обірваній збруї. Сонячне світло, падаючи струменями крізь вузькі отвори застарілої палатки, рясніло невеликими світлими плямами її кудлату червоно-гніду шерсть. Тут же, у високій шпаківні, бовтали шпаки, зі спокійною цікавістю поглядаючи вниз зі свого повітряного будиночка. Я підійшов до сплячого, почав його будити.
Він підняв голову, побачив мене і одразу скочив на ноги… «Що, що треба? що таке?" - забурмотів він спросоння.
Я негайно йому відповів: до того вразила мене його зовнішність. Уявіть собі карлика років п'ятдесяти з маленьким, смаглявим і зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, ледь помітними очима і кучерявим, густим чорним волоссям, яке, як капелюшок на грибі, широко сиділо на крихітній його головці. Все тіло його було надзвичайно мізерно і погано, і рішуче не можна передати словами, до чого був незвичайний і дивний його погляд.
- Що треба? - Запитав він мене знову.
Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не спускаючи з мене своїх очей, що повільно моргали.
- То чи не можна нам нову вісь дістати? - сказав я нарешті, - я б із задоволенням заплатив.
- А хто ви такі? Мисливці, чи що? - Запитав він, окинувши мене поглядом з ніг до голови.
- Мисливці.
- Пташок небесних стріляєте мабуть?.. звірів лісових?.. І не гріх вам Божих пташок убивати, кров проливати неповинну?
Дивний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голосу також здивував мене. У ньому не тільки не чулося нічого старенького, - він був напрочуд солодкий, молодий і майже жіночий ніжний.
- Осі в мене немає, - додав він після невеликого мовчання, - цей от не годиться (він вказав на свій візок), у вас, чай, віз великий.
- А в селі можна знайти?
- Яке тут село!.. Тут ні в кого немає... Та й удома немає нікого: все на роботі. Ідіть, - промовив він раптом і ліг знову на землю.
Я ніяк не очікував цього висновку.
- Послухай, старий, - заговорив я, торкнувшись його плеча, - зроби ласку, допоможи.
- Ідіть з Богом! Я втомився: у місто їздив, - сказав він мені і потягнув собі вірмо на голову.
- Та зроби ж ласку, - продовжував я, - я… я заплачу.
- Не треба мені твоєї плати.
- Та будь ласка, старий…
Він підвівся до половини і сів, схрестивши свої тонкі ніжки.
- Я б тебе звів, мабуть, на ссічки. Тут у нас купці гай купили, - Бог їм суддя, зводять гай-то, і контору збудували, Бог їм суддя. Там би ти в них вісь і замовив чи готову купив.
- І чудово! - радісно вигукнув я. - Чудово!.. Ходімо.
- Дубову вісь, гарну, - вів далі він, не підводячись з місця.
- А далеко до тих ссічок?
- Три версти.
- Ну що ж! Ми можемо на твоєму візку доїхати.
- Та ні…
- Ну, ходімо, - сказав я, - ходімо, старий! Кучер нас на вулиці чекає.
Старий неохоче підвівся і вийшов за мною надвір. Кучер мій перебував у роздратованому стані духу: він зібрався було попоїти коней, але води в колодязі виявилося надзвичайно мало, і смак її був поганий, а це, як кажуть кучера, перша річ... Однак, побачивши старого, він оскалився, закивав головою і вигукнув:
- А, Касьянушка! чудово!
- Здорово, Єрофею, справедлива людина! - відповів Касьян похмурим голосом.
Я одразу повідомив кучера його пропозицію; Єрофей оголосив свою згоду і в'їхав надвір. Поки він з обдуманою клопітливістю відпрягав коней, старий стояв, притулившись плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього, то на мене. Він ніби дивувався: його, скільки я міг помітити, не надто тішило наше раптове відвідування.
- А хіба тебе переселили? — раптом запитав його Єрофій, знімаючи дугу.
- І мене.
- Ек! - промовив мій кучер крізь зуби. - Знаєш, Мартине, тесляре... адже ти рябовського Мартина знаєш?
– Знаю.
– Ну, він помер. Ми зараз його труну зустріли.
Касьян здригнувся.
– Помер? - промовив він і похнюпився.
- Так, помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, кажуть, лікуєш, ти лікарка.
Мій кучер мабуть потішався, знущався над старим.
- А це твій віз, чи що? - додав він, показуючи на неї плечем.
- Моя.
- Ну, віз... віз! - повторив він і, взявши її за оглоблі, мало не перекинув догори дном.
- А не знаю, - відповів Касьян, - на чому ви поїдете; хіба ось на цьому животику, - додав він зітхнувши.
- На цьому? — підхопив Єрофій і, підійшовши до клячонки Касьяна, зневажливо тицьнув її третім пальцем правої руки в шию. - Бач, - додав він з докором, - заснула, ворона!
Я попросив Єрофея закласти її якнайшвидше. Мені самому захотілося з'їздити з Касьяном на ссічки: там часто водяться тетеруки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я якось разом зі своїм собакою вже вмістився на його покоробленому лубочному дні, і Касьян, стиснувшись у грудочку і з колишнім сумовитим виразом на обличчі, теж сидів на передній грядці, - Єрофей підійшов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:
- І добре зробили, батюшку, що з ним поїхали. Адже він такий, адже він юродивець, і прізвисько йому: Блоха. Я не знаю, як ви зрозуміти його могли…
Я хотів був помітити Єрофею, що досі Касьян мені здавався дуже розсудливим чоловіком, але мій кучер відразу продовжував тим самим голосом:
— Ви тільки дивіться, чи він туди привезе. Та ось самі вибачте вибрати: здоровіше ось будьте взяти ... А що, Блоха, - додав він голосно, - що, у вас хлібом можна розжитися?
- Шукай, може, знайдеться, - відповів Касьян, смикнув віжками, і ми покотили.
Конячка його, на мій подив, бігла дуже непогано. Протягом усієї дороги Касьян зберігав затяту мовчанку і на мої запитання відповідав уривчасто й неохоче. Ми скоро доїхали до ссічок, а там дісталися й контори, високої хати, що самотньо стояла над невеликим яром, нашвидкуруч перехопленим греблею і перетвореним на ставок. Я знайшов у цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою і жвавою промовою та солодкопутуватою усмішкою, сторгував у них вісь і подався на ссічки. Я думав, що Касьян залишиться при коні, чекатиме на мене, але він раптом підійшов до мене.
- А що, пташок стріляти йдеш? - Заговорив він, - а?
- Так, якщо знайду.
- Я піду з тобою… Можна?
– Можна, можна.
І ми пішли. Вирубаного місця було лише з версту. Я, зізнаюся, дивився більше на Касьяна, ніж на свого собаку. Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не прикрита головка (втім, його волосся могло замінити будь-яку шапку) так і миготіло в кущах. Він ходив надзвичайно спритно і ніби все підстрибував на ходу, безперестанку нагинався, зривав якісь трави, пхав їх за пазуху, бурмотів собі щось під ніс і все поглядав на мене і на мого собаку, та таким допитливим дивним поглядом. У низьких кущах, «у дрібницях», і на осічках часто тримаються маленькі сірі пташки, які раз у раз переміщаються з деревця на деревце і посвистують, раптово пірнаючи на льоту. Касьян їх передражнював, перегукувався з ними; Порошок полетів, чилікаючи, у нього з-під ніг - він зачілікав йому вслід; жайворонок став спускатися над ним, тріпотучи крилами і дзвінко співаючи, — Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він усе не розмовляв.
Погода була прекрасна, ще прекрасніша, ніж раніше; але спека все не вгамувалася. По ясному небу ледве мчали високі й рідкісні хмари, з жовто-білі, як весняний запізнілий сніг, плоскі й довгасті, як вітрила, що опустилися. Їхні візерунчасті краї, пухнасті й легкі, як бавовняний папір, повільно, але мабуть змінювалися з кожною миттю; вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми довго бродили з Касьяном по ссічках. Молоді нащадки, що ще не встигли витягнутися вище аршина, оточували своїми тонкими, гладкими стеблами почорнілі низькі пні; круглі губчасті нарости з сірими облямівками, ті самі нарости, з яких виварюють трут, ліпилися до цих пнів; суниця пускала по них свої рожеві вусики; гриби відразу тісно сиділи сім'ями. Ноги безперестанку плуталися і чіплялися в довгій траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябило в очах від різкого металевого сяйва молодого, червоного листя на деревцях; всюди рясніли блакитні грона журавлиного гороху, золоті філіжанки курячої сліпоти, наполовину лілові, наполовину жовті квіти івану-да-мар'ї; де-не-де, біля покинутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами червоної дрібної трави, височіли купи дров, потемнілих від вітру та дощу, складені сажнями; слабка тінь падала від них косими чотирикутниками - іншої тіні не було ніде. Легкий вітерець то прокидався, то вщухав: подує раптом прямо в обличчя і ніби розіграється, - все весело зашумить, закивається і засувається кругом, граціозно захитаються гнучкі кінці папороті, - зрадієш йому ... але ось він знову завмер, і все знову стихло. Одні коники дружно тріскотять, наче озлоблені, - і стомливий цей безперестанний, кислий і сухий звук. Він йде до невідступного жару полудня; він ніби народжений ним, ніби викликаний ним із розпеченої землі.
Не наткнувшись на жодний виводок, дійшли ми нарешті до нових ссічок. Там нещодавно зрубані осики сумно тяглися землею, притиснувши собою і траву, і дрібний чагарник; на інші листя, ще зелені, але вже мертві, мляво звисали з нерухомих гілок; на інших вони вже засохли і покоробились. Від свіжих золотисто-білих трісок, що купами лежали біля яскраво-вологих пнів, віяло особливим, надзвичайно приємним, гірким запахом. Вдалині, ближче до гаю, глухо стукали сокири, і часом, урочисто і тихо, наче кланяючись і розширюючи руки, спускалося кучеряве дерево.
Довго не знаходив я жодної дичини; нарешті з широкого дубового куща, що наскрізь проросли полином, полетів дракон. Я вдарив; він перекинувся на повітрі і впав. Почувши постріл, Касьян швидко заплющив очі рукою і не ворухнувся, доки я не зарядив рушниці і не підняв коростя. Коли ж я вирушив далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, нахилився до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, похитав головою, полохливо глянув на мене… Я чув після того, як він шепотів: «Гріх!.. Ах, ось це гріх!
Спека змусила нас нарешті увійти в гай. Я кинувся під високий ліщинний кущ, над яким молодий, стрункий клен гарно розкинув свої легкі гілки. Касьян сів на товстий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя слабо вагалося у височині, і їх рідко-зелені тіні тихо ковзали туди-сюди по його кволому тілу, абияк закутаному в темний вірмен, по його маленькому обличчю. Він не підводив голови. Набридши його безмовністю, я ліг на спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя на далекому світлому небі. Напрочуд приємне заняття лежати на спині в лісі і дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитеся в бездонне море, що воно широко розстилається під вами, що дерева не піднімаються від землі, але, немов коріння величезних рослин, спускаються, прямовисно падають у ті скляно-ясні хвилі; листя на деревах то прозирає смарагдами, то згущується в золотисту, майже чорну зелень. Десь далеко-далеко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий листок на блакитному клаптику прозорого неба, і поряд з ним гойдається інший, нагадуючи своїм рухом гру риб'ячого плесу, наче рух самовільний і не виробляється вітром. Чарівними підводними островами тихо напливають і тихо проходять білі круглі хмари, і ось раптом усе це море, це променисте повітря, ці гілки і листя, облиті сонцем, - все заструмиться, затремтить блискучим швидким, і підніметься свіже, тремтливе безтурботне лепетання, плескіт раптово набігла хиби. Ви не рухаєтеся - ви дивіться: і не можна висловити словами, як радісно, ​​і тихо, і солодко стає на серці. Ви дивіться: та глибока, чиста блакит збуджує на устах ваших посмішку, невинну, як вона сама, як хмари по небу, і ніби разом з ними повільною низкою проходять до душі щасливі спогади, і все вам здається, що ваш погляд йде далі і далі і тягне вас самих за собою в ту спокійну, сяючу безодню, і неможливо відірватися від цієї висоти, від цієї глибини.
- Пані, а пане! - промовив раптом Касьян своїм звучним голосом.
Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав на мої запитання, бо раптом сам заговорив.
- Чого тобі? - Запитав я.
- Ну, навіщо ти пташку вбив? - почав він, дивлячись мені прямо в обличчя.
- Як навіщо? Черепаш - це дичина: його їсти можна.
- Не для того ти вбив його, пане: станеш ти його їсти! Ти його для втіхи своєї вбив.
- Та ти ж сам мабуть гусей чи курок, наприклад, їси?
- Той птах Богом визначений для людини, а дракон - птах вільний, лісовий. І не він один: багато її, всякої лісової тварі, і польової, і річкової тварі, і болотної, і лугової, і верхової, і низової - і гріх її вбивати, і нехай вона живе на землі до своєї межі... А людині їжа положена інша: їжа йому інша та інше питво: хліб - Божа благодать, та води небесні, та створіння ручне від стародавніх батьків.
Я з подивом подивився на Касьяна. Слова його лилися вільно; він не шукав їх, він говорив з тихим одухотворенням і лагідною вагою, зрідка заплющуючи очі.
- То й рибу, на твою думку, грішно вбивати? - Запитав я.
- У риби кров холодна, - заперечив він з упевненістю, - риба тварюка німа. Вона не боїться, не веселиться: риба тварюка безсловесна. Риба не відчуває, у ній і кров не жива… Кров, - продовжував він, помовчавши, - свята справа кров! Кров сонечка божого не бачить, кров від світла ховається… великий гріх показати світла кров, великий гріх і страх… Ох, великий!
Він зітхнув і опустився. Я, зізнаюся, з подивом подивився на дивного старого. Його мова звучала не мужиною промовою: так не говорять простолюдини, і краснобаї так не говорять. Ця мова, обдумано урочиста і дивна… Я не чув нічого подібного.
- Скажи, будь ласка, Касьяне, - почав я, не зводячи очей з його трохи почервонілого обличчя, - чим ти промишляєш?
Він негайно відповів на моє запитання. Його погляд неспокійно забігав на мить.
- Живу, як Господь велить, - промовив він нарешті, - а щоб, тобто промишляти, - ні, нічим не промишляю. Нерозумний я боляче, з дитинства; працюю поки мочно, - працівник я поганий ... де мені! Здоров'я немає, і руки дурні. Ну, навесні солов'їв ловлю.
- Соловйов ловиш?.. А як же ти казав, що всяке лісове, і польове, та інше там творіння не треба чіпати?
- вбивати її не треба, точно; смерть і так візьме своє. Ось хоча б Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго жив і помер; дружина його тепер убивається про чоловіка, про дітей малих… Проти смерті ні людині, ні тварюки не злукавити. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та допомагати їй не повинно… А я не вбиваю соловей, - збережи Господи! Я їх не на муку ловлю, не на смерть їхнього живота, а для задоволення людського, на втіху та веселощі.
- Ти в Курськ їх ловити ходиш?
- Ходжу я і в Курськ і далі ходжу, як станеться. У болотах ночую та в лісах, у полі вночі один, у глушині: тут паски розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезінки цокотять… Вечірками помічаю, ранками вислуховую, по зорях обсипаю сіткою кущі… Інший соловенько так жалісно співає, сладко співає навіть.
- І ти їх продаєш?
– Віддаю добрим людям.
- А що ж ти робиш?
– Як роблю?
- Чим ти зайнятий?
Старий помовчав.
- Нічим я так не зайнятий… Працівник я поганий. Однак грамоті розумію.
- Ти грамотний?
- Розумію грамоті. Допоміг Господь та добрі люди.
- Що, ти сімейна людина?
- Нема, безсімейний.
- Що так?.. Перемерли, чи що?
- Ні, а так: завдання у житті не вийшло. Та це все під Богом, усі ми під Богом ходимо; а справедлива має бути людина - ось що! Богові до вподоби, тобто.
- І рідні не маєш?
- Є… так… так…
Старий зам'явся.
- Скажи, будь ласка, - почав я, - мені почулося, мій кучер у тебе питав, що, мовляв, чому ти не вилікував Мартина? Хіба ти вмієш лікувати?
- Кучере твоя справедлива людина, - задумливо відповів мені Касьян, - а також не без гріха. Лікаркою мене називають… Яка я лікарка!.. і хто може лікувати? Це все від Бога. А є... є трави, квіти є: допомагають точно. Ось хоч низка, наприклад, трава добра для людини; ось подорожник також; про них і говорити не соромно: чисті трави - Божий. Ну, а інші не так: і допомагають вони, а гріх; і говорити про них гріх. Ще з молитвою хіба. Ну, звісно, ​​є й такі слова... А хто вірить - врятується, - додав він, понизивши голос.
- Ти нічого Мартину не давав? - Запитав я.
- Пізно дізнався, - відповів старий. - Та що! Кому як родом написано. Не жилець був тесляр Мартин, не мешканець землі: це вже так. Ні, вже якій людині не жити на землі, того й сонечко не гріє, як іншого, і хліба тому не на користь, - ніби що його відгукує… Так; упокій Господь його душу!
- Чи давно вас переселили до нас? - спитав я після невеличкої мовчанки.
Касьян стрепенувся.
- Ні, нещодавно: роки чотири. За старого пана ми всі жили на своїх колишніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан у нас був лагідна душа, смиренник, - царство йому небесне! Ну, опіка, звісно, ​​справедливо розсудила; видно, так уже довелося.
- А ви де раніше жили?
- Ми з Гарною Мечі.
- Чи далеко це звідси?
- Верст сто.
- Що ж, там було краще?
- Краще… краще. Там місця вільні, річкові, гніздо наше; а тут тіснота, суші... Тут ми осиротіли. Там у нас, на Прекрасній на Мечі, зійдеш ти на пагорб, зійдеш - і, Господи Боже мій, що це? а?.. І річка, і луки, і ліс; а там церква, а там знову пішли луки. Далі видно, далі. Ось як далеко видно… Дивишся, дивишся, ах ти, право! Ну, тут, точно, земля краща; суглинок, гарний суглинок, кажуть селяни; та з мене хлібець-то всюди вдосталь народиться.

"Записки мисливця - Касьян із Гарною мечі"

Я повертався з полювання в тряскому візку і, придушений душною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі дні спека буває іноді ще нестерпніше, ніж у ясні, особливо коли немає вітру), дрімав і погойдувався, з похмурим терпінням зраджуючи себе на поживу. дрібного білого пилу, що безперестанку підіймався з вибитої дороги з-під коліс, що розсохлися і деренчали, - як раптом увага моя була збуджена незвичайним занепокоєнням і тривожними рухами тіла мого кучера, що до цієї миті ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикнув віжками, завозився на облучці і почав покрикувати на коней, раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся. Ми їхали широкою розораною рівниною; надзвичайно пологими, хвилеподібними гуркотами збігали в неї невисокі, теж розорані пагорби; погляд обіймав всього якихось п'ять верст пустельного простору; вдалині невеликі березові гаї своїми округлено-зубчастими верхівками одні порушували майже пряму межу небосхилу. Вузькі стежки тяглися полями, пропадали в лощинках, вилися по пагорбах, і на одній з них, якою за п'ятсот кроків попереду від нас доводилося перетинати нашу дорогу, розрізнив якийсь поїзд. На нього поглядав мій кучер.

Це був похорон. Попереду, в возі, запряженому конем, кроком їхав священик; дячок сидів біля нього та правил; за возом чотири мужики, з голими головами, несли труну, вкриту білим полотном; дві баби йшли за труною. Тонкий, жалібний голосок однієї з них раптом долетів до мого слуху; я прислухався: вона голосила. Похмуро лунав серед порожніх полів цей переливчастий, одноманітний, безнадійно-сумний наспів. Кучер погнав коней: він хотів попередити цей поїзд. Зустріти на дорозі покійника – погана прикмета. Йому справді вдалося проскакати дорогою, перш ніж покійник встиг дістатися до неї; але ми ще не від'їхали й сто кроків, як раптом наш віз дуже штовхнуло, він нахилився, мало не завалився. Кучер зупинив коней, що розбіглися, нахилився з опромінювання, подивився, махнув рукою і плюнув.

Що таке? - Запитав я.

Кучер мій зліз мовчки і не поспішаючи.

Та що таке?

Ось зламалася... перегоріла, - похмуро відповів він і з таким обуренням поправив раптом шлею на пристяжній, що та зовсім похитнулась була набік, проте встояла, пирхнула, струснулась і спокійнісінько почала чухати собі зубом нижче за коліно передньої ноги.

Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно віддаючись відчуття неприємного здивування. Праве колесо майже зовсім підвернулося під віз і, здавалося, з німим розпачом піднімало догори свою маточину.

Що тепер робити? – спитав я нарешті.

Он хто винен! - сказав мій кучер, вказуючи батогом на поїзд, який уже встиг звернути на дорогу і наближався до нас, - я вже завжди це помічав, - продовжував він, - це прикмета вірна - зустріти небіжчика... Так.

І він знову стурбував пристяжну, яка, бачачи його нерозташування і суворість, наважилася залишитися нерухомою і лише зрідка й скромно помахувала хвостом. Я скидався трохи туди-сюди і знову зупинився перед колесом.

Тим часом небіжчик наздогнав нас. Тихо звернувши з дороги на траву, потягнувся повз наш воз воз сумний хід. Ми з кучером зняли шапки, розкланялися зі священиком, переглянулися з носіями. Вони виступали важко; високо здіймалися їхні широкі груди. З двох баб, що йшли за труною, одна була дуже стара і бліда; нерухомі її риси, жорстоко перекручені прикрощами, зберігали вираз суворої, урочистої важливості. Вона йшла мовчки, зрідка підносячи худу руку до тонких губ, що ввалилися. У другої баби, молодої жінки років двадцяти п'яти, очі були червоні й вологі, і обличчя опухло від плачу; порівнявшись з нами, вона перестала голосити і закрилася рукавом... Але ось небіжчик минув нас, вибрався знову на дорогу, і знову пролунав її жалібний спів, що надриває душу. Безмовно провівши очима труну, що міра коливалася, кучер мій звернувся до мене.

Це Мартина-тесляра ховають, - заговорив він, - що з Рябою.

А чому ти знаєш?

Я по бабам довідався. Стара - його мати, а молода - дружина.

Він хворий був, чи що?

Так... гарячка... Третього дня за дохтуром посилав керуючий, та вдома дохтура не застали... А тесляр був добрий; забив маненько, а гарний був тесляр. Бач, баба його як убивається... Ну, та відомо ж: у баб сльози некуплені. Бабині сльози та сама вода... Так.

І він нахилився, проліз під приводом пристяжної і вхопився обома руками за дугу.

Однак, - зауважив я, - що нам робити?

Кучер мій спершу уперся коліном у плече корінний, труснув рази два дугою, поправив сіделку, потім знову проліз під приводом пристяжної і, штовхнувши її мимохідь у морду, підійшов до колеса - підійшов і, не спускаючи з нього погляду, повільно дістав з-під підлоги. кафтана тавлінку, повільно витяг за ремінець кришку, повільно засунув у тавлінку своїх два товстих пальця (і два-то ледве в ній вмістилися), пом'яв-пом'яв тютюн, перекосив заздалегідь ніс, понюхав з розстановкою, супроводжуючи кожен прийом тривалим крях жмурячись і моргаючи розплаканими очима, поринув у глибокий роздум.

Ну що? - промовив я нарешті.

Кучер мій дбайливо вклав тавлинку в кишеню, насунув капелюха собі на брови, без допомоги рук, одним рухом голови, і задумливо поліз на скіпку.

Куди ж ти? - Запитав я його не здивовано.

Будьте ласкаві сідати, - спокійно відповів він і підібрав віжки.

Та як же ми поїдемо?

Вже поїдемо.

Та ось...

Дозвольте сідати.

Та вісь зламалася...

Зламалась вона зламалася; ну, а до виселок дістанемося... кроком, тобто. Тут ось за гаєм праворуч є висілки, Юдиними прозиваються.

І ти думаєш, ми доїдемо?

Кучер мій не удостоїв мене відповіддю.

Я краще пішки піду, - сказав я.

Як завгодно...

І він махнув батогом. Коні рушили.

Ми справді дісталися висівків, хоча праве переднє колесо ледве трималося і надзвичайно дивно крутилося. На одному пагорбі воно мало не злетіло; але мій кучер закричав на нього озлобленим голосом, і ми благополучно спустилися.

Юдіни висілки складалися з шести низеньких і маленьких хатинок, які вже встигли скривитися набік, хоча їх, мабуть, поставили нещодавно: двори не всі були обнесені тином. В'їжджаючи в ці висілки, ми не зустріли жодної живої душі; навіть курок не було видно на вулиці, навіть собак; тільки одна, чорна, з куцим хвостом, квапливо вискочила при нас із зовсім висохлого корита, куди її, мабуть, загнала спрага, і одразу, без гавкання, аж кинулась під ворота. Я зайшов у першу хату, відчинив двері в сіни, гукнув господарів – ніхто не відповідав мені. Я гукнув ще раз: голодне нявкання пролунало за іншими дверима. Я штовхнув її ногою: худа кішка шмигнула повз мене, блиснувши в темряві зеленими очима. Я засунув голову до кімнати, подивився: темно, димно і порожньо. Я вирушив на подвір'я, і ​​там нікого не було... У загородці теля промичало; кульгавий сірий гусак шкутильгав трохи вбік. Я перейшов до другої хати - і в другій хаті ні душі. Я надвір...

По самій середині яскраво освітленого двору, на самому, як то кажуть, припеку, лежав, лицем до землі і накривши голову вірменем, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків від нього, біля поганої тележонки, стояла, під солом'яним навісом, худа конячка в обірваній збруї. Сонячне світло, падаючи струменями крізь вузькі отвори застарілої палатки, рясніло невеликими світлими плямами її кудлату червоно-гніду шерсть. Тут же, у високій шпаківні, бовтали шпаки, зі спокійною цікавістю поглядаючи вниз зі свого повітряного будиночка. Я підійшов до сплячого, почав його будити.

Він підняв голову, побачив мене і одразу скочив на ноги... "Що, що треба? Що таке?" - забурмотів він спросоння.

Я негайно йому відповів: до того вразила мене його зовнішність. Уявіть собі карлика років п'ятдесяти з маленьким, смаглявим і зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, ледь помітними очима і кучерявим, густим чорним волоссям, яке, як капелюшок на грибі, широко сиділо на крихітній його головці. Все тіло його було надзвичайно мізерно і погано, і рішуче не можна передати словами, до чого був незвичайний і дивний його погляд.

Що треба? - Запитав він мене знову.

Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не спускаючи з мене своїх очей, що повільно моргали.

Тож чи не можна нам нову вісь дістати? - сказав я нарешті, - я б із задоволенням заплатив.

А хто ви такі? Мисливці, чи що? - Запитав він, окинувши мене поглядом з ніг до голови.

Мисливці.

Пташок небесних стріляєте мабуть?.. звірів лісових?.. І не гріх вам Божих пташок убивати, кров проливати неповинну?

Дивний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голосу також здивував мене. У ньому не тільки не чулося нічого старенького, - він був напрочуд солодкий, молодий і майже жіночий ніжний.

Осі в мене немає, - додав він після невеликого мовчання, - цей ось не годиться (він вказав на свій візок), у вас, чай, віз великий.

А в селі можна знайти?

Яке тут село!.. Тут ні в кого немає... Та й удома немає нікого: все на роботі. Ідіть, - промовив він раптом і ліг знову на землю.

Я ніяк не очікував цього висновку.

Послухай, старий, - заговорив я, торкнувшись його плеча, - зроби ласку, допоможи.

Ідіть з Богом! Я втомився: у місто їздив, - сказав він мені і потягнув собі вірмо на голову.

Та зроби ж ласку, - продовжував я, - я... я заплачу.

Не треба мені твоєї плати.

Та будь ласка, старий...

Він підвівся до половини і сів, схрестивши свої тонкі ніжки.

Я б тебе звів, мабуть, на січки (Зрубане місце в лісі.). Тут у нас купці гай купили, - Бог їм суддя, зводять гай-то, і контору збудували, Бог їм суддя. Там би ти в них вісь і замовив чи готову купив.

І чудово! - радісно вигукнув я. - Чудово!.. Ходімо.

Дубову вісь, гарну, - вів далі він, не підводячись з місця.

А далеко до тих ссічок?

Три версти.

Ну що ж! Ми можемо на твоєму візку доїхати.

Та ні...

Ну, ходімо, - сказав я, - ходімо, старий! Кучер нас на вулиці чекає.

Старий неохоче підвівся і вийшов за мною надвір. Кучер мій перебував у роздратованому стані духу: він зібрався було попоїти коней, але води в колодязі виявилося надзвичайно мало, і смак її був поганий, а це, як кажуть кучера, перша справа... Однак, побачивши старого, він оскалився, закивав головою і вигукнув:

А, Касьянушка! чудово!

Здорово, Єрофею, справедлива людина! - відповів Касьян похмурим голосом.

Я одразу повідомив кучера його пропозицію; Єрофей оголосив свою згоду і в'їхав надвір. Поки він з обдуманою клопітливістю відпрягав коней, старий стояв, притулившись плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього, то на мене. Він ніби дивувався: його, скільки я міг помітити, не надто тішило наше раптове відвідування.

Хіба й тебе переселили? — раптом запитав його Єрофій, знімаючи дугу.

Ек! - промовив мій кучер крізь зуби. — Знаєш, Мартине, тесляр... адже ти рябовського Мартина знаєш?

Ну він помер. Ми зараз його труну зустріли.

Касьян здригнувся.

Помер? - промовив він і похнюпився.

Так, помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, кажуть, лікуєш, ти лікарка.

Мій кучер мабуть потішався, знущався над старим.

А це твій віз, чи що? - додав він, показуючи на неї плечем.

Ну, віз... віз! - повторив він і, взявши її за оглоблі, мало не перекинув догори дном... - Віз!.. А на чому ж ви на ссічки поїдете?.. У ці оглоблі нашого коня не впряжеш: наші коні великі, а це що таке ?

А не знаю,— відповів Касьян,— на чому ви поїдете; хіба ось на цьому животику, - додав він зітхнувши.

На цьому? — підхопив Єрофій і, підійшовши до клячонки Касьяна, зневажливо тицьнув її третім пальцем правої руки в шию. - Бач, - додав він з докором, - заснула, ворона!

Я попросив Єрофея закласти її якнайшвидше. Мені самому захотілося з'їздити з Касьяном на ссічки: там часто водяться тетеруки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я якось разом зі своїм собакою вже вмістився на його покоробленому лубочному дні, і Касьян, стиснувшись у грудочку і з колишнім сумовитим виразом на обличчі, теж сидів на передній грядці, - Єрофей підійшов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:

І добре зробили, тату, що з ним поїхали. Адже він такий, адже він юродивець, і прізвисько йому: Блоха. Я не знаю, як ви зрозуміти його могли...

Я хотів був помітити Єрофею, що досі Касьян мені здавався дуже розсудливим чоловіком, але мій кучер відразу продовжував тим самим голосом:

Ви тільки дивіться, того, чи він вас привезе. Та ось самі вибачте вибрати: здоровіше вісь узяйте... А що, Блоха, - додав він голосно, - що, у вас хлібом можна розжитися?

Шукай, може, знайдеться,— відповів Касьян, смикнув віжками, і ми покотили.

Конячка його, на мій подив, бігла дуже непогано. Протягом усієї дороги Касьян зберігав затяту мовчанку і на мої запитання відповідав уривчасто й неохоче. Ми скоро доїхали до ссічок, а там дісталися й контори, високої хати, що самотньо стояла над невеликим яром, нашвидкуруч перехопленим греблею і перетвореним на ставок. Я знайшов у цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою і жвавою промовою та солодкопутуватою усмішкою, сторгував у них вісь і подався на ссічки. Я думав, що Касьян залишиться при коні, чекатиме на мене, але він раптом підійшов до мене.

А що, пташок стріляти йдеш? - Заговорив він, - а?

Так, як знайду.

Я піду з тобою… Можна?

Можна, можна.

І ми пішли. Вирубаного місця було лише з версту. Я, зізнаюся, дивився більше на Касьяна, ніж на свого собаку. Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не прикрита головка (втім, його волосся могло замінити будь-яку шапку) так і миготіло в кущах. Він ходив надзвичайно спритно і ніби все підстрибував на ходу, безперестанку нагинався, зривав якісь трави, пхав їх за пазуху, бурмотів собі щось під ніс і все поглядав на мене і на мого собаку, та таким допитливим дивним поглядом. У низьких кущах, "у дрібницях", і на осічках часто тримаються маленькі сірі пташки, які раз у раз переміщаються з деревця на деревце і посвистують, раптово пірнаючи на льоту. Касьян їх передражнював, перегукувався з ними; поршок (Молодий переспів.) полетів, чилікаючи, у нього з-під ніг - він зачілікав йому вслід; жайворонок став спускатися над ним, тріпотучи крилами і дзвінко співаючи, — Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він усе не розмовляв...

Погода була прекрасна, ще прекрасніша, ніж раніше; але спека все не вгамувалася. По ясному небу ледве мчали високі й рідкісні хмари, з жовто-білі, як весняний запізнілий сніг, плоскі й довгасті, як вітрила, що опустилися. Їхні візерунчасті краї, пухнасті й легкі, як бавовняний папір, повільно, але мабуть змінювалися з кожною миттю; вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми довго бродили з Касьяном по ссічках. Молоді нащадки, що ще не встигли витягнутися вище аршина, оточували своїми тонкими, гладкими стеблами почорнілі низькі пні; круглі губчасті нарости з сірими облямівками, ті самі нарости, з яких виварюють трут, ліпилися до цих пнів; суниця пускала по них свої рожеві вусики; гриби відразу тісно сиділи сім'ями. Ноги безперестанку плуталися і чіплялися в довгій траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябило в очах від різкого металевого сяйва молодого, червоного листя на деревцях; всюди рясніли блакитні грона журавлиного гороху, золоті філіжанки курячої сліпоти, наполовину лілові, наполовину жовті квіти івану-да-мар'ї; де-не-де, біля покинутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами червоної дрібної трави, височіли купи дров, потемнілих від вітру та дощу, складені сажнями; слабка тінь падала від них косими чотирикутниками - іншої тіні не було ніде. Легкий вітерець то прокидався, то вщухав: подує раптом прямо в обличчя і ніби розіграється, - все весело зашумить, закивається і засувається кругом, граціозно захитаються гнучкі кінці папороті, - зрадієш йому... але ось уже він знову завмер, і все знову стихло. Одні коники дружно тріскотять, наче озлоблені, - і стомливий цей безперестанний, кислий і сухий звук. Він йде до невідступного жару полудня; він ніби народжений ним, ніби викликаний ним із розпеченої землі.

Не наткнувшись на жодний виводок, дійшли ми нарешті до нових ссічок. Там нещодавно зрубані осики сумно тяглися землею, притиснувши собою і траву, і дрібний чагарник; на інші листя, ще зелені, але вже мертві, мляво звисали з нерухомих гілок; на інших вони вже засохли і покоробились. Від свіжих золотисто-білих трісок, що купами лежали біля яскраво-вологих пнів, віяло особливим, надзвичайно приємним, гірким запахом. Вдалині, ближче до гаю, глухо стукали сокири, і часом, урочисто і тихо, наче кланяючись і розширюючи руки, спускалося кучеряве дерево...

Довго не знаходив я жодної дичини; нарешті з широкого дубового куща, що наскрізь проросли полином, полетів дракон. Я вдарив; він перекинувся на повітрі і впав. Почувши постріл, Касьян швидко заплющив очі рукою і не ворухнувся, доки я не зарядив рушниці і не підняв коростя. Коли ж я вирушив далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, нахилився до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, похитав головою, полохливо глянув на мене... Я чув після того, як він шепотів: "Гріх!.. Ах, ось це гріх!

Спека змусила нас нарешті увійти в гай. Я кинувся під високий ліщинний кущ, над яким молодий, стрункий клен гарно розкинув свої легкі гілки. Касьян сів на товстий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя слабо вагалося у височині, і їх рідко-зелені тіні тихо ковзали туди-сюди по його кволому тілу, абияк закутаному в темний вірмен, по його маленькому обличчю. Він не підводив голови. Набридши його безмовністю, я ліг на спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя на далекому світлому небі. Напрочуд приємне заняття лежати на спині в лісі і дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитеся в бездонне море, що воно широко розстилається під вами, що дерева не піднімаються від землі, але, немов коріння величезних рослин, спускаються, прямовисно падають у ті скляно-ясні хвилі; листя на деревах то прозирає смарагдами, то згущується в золотисту, майже чорну зелень. Десь далеко-далеко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий листок на блакитному клаптику прозорого неба, і поряд з ним гойдається інший, нагадуючи своїм рухом гру риб'ячого плесу, наче рух самовільний і не виробляється вітром. Чарівними підводними островами тихо напливають і тихо проходять білі круглі хмари, і ось раптом усе це море, це променисте повітря, ці гілки і листя, облиті сонцем, - все заструмиться, затремтить блискучим швидким, і підніметься свіже, тремтливе безтурботне лепетання, плескіт раптово набігла хиби. Ви не рухаєтеся - ви дивіться: і не можна висловити словами, як радісно, ​​і тихо, і солодко стає на серці. Ви дивіться: та глибока, чиста блакит збуджує на устах ваших посмішку, невинну, як вона сама, як хмари по небу, і ніби разом з ними повільною низкою проходять до душі щасливі спогади, і все вам здається, що ваш погляд йде далі і далі й тягне вас самих за собою в ту спокійну, сяючу безодню, і неможливо відірватися від цієї висоти, від цієї глибини...

Пан, а пан! - промовив раптом Касьян своїм звучним голосом.

Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав на мої запитання, бо раптом сам заговорив.

Чого тобі? - Запитав я.

Ну, навіщо ти пташку вбив? - почав він, дивлячись мені прямо в обличчя.

Як навіщо? Черепаш - це дичина: його їсти можна.

Не для того ти вбив його, пане: станеш ти його їсти! Ти його для втіхи своєї вбив.

Та ти ж сам мабуть гусей чи курок, наприклад, їси?

Той птах Богом визначений для людини, а череда - птах вільний, лісовий. І не він один: багато її, всякої лісової тварі, і польової, і річкової тварі, і болотної, і лугової, і верхової, і низової - і гріх її вбивати, і нехай вона живе на землі до своєї межі... А людині їжа покладена інша: їжа йому інша та інше питво: хліб - Божа благодать, та води небесні, та творіння ручне від стародавніх батьків.

Я з подивом подивився на Касьяна. Слова його лилися вільно; він не шукав їх, він говорив з тихим одухотворенням і лагідною вагою, зрідка заплющуючи очі.

То й рибу, на твою думку, грішно вбивати? - Запитав я.

У риби кров холодна, - заперечив він упевнено, - риба тварюка німа. Вона не боїться, не веселиться: риба тварюка безсловесна. Риба не відчуває, у ній і кров не жива... Кров, - продовжував він, помовчавши, - свята справа кров! Кров сонечка божого не бачить, кров від світла ховається... великий гріх показати світла кров, великий гріх та страх... Ох, великий!

Він зітхнув і опустився. Я, зізнаюся, з подивом подивився на дивного старого. Його мова звучала не мужиною промовою: так не говорять простолюдини, і краснобаї так не говорять. Ця мова, обдумано урочиста і дивна... Я не чув нічого подібного.

Скажи, будь ласка, Касьян, - почав я, не зводячи очей з його трохи почервонілого обличчя, - чим ти промишляєш?

Він негайно відповів на моє запитання. Його погляд неспокійно забігав на мить.

Живу, як Господь велить, - промовив він нарешті, - а щоб, тобто промишляти, - ні, нічим не промишляю. Нерозумний я боляче, з дитинства; працюю поки мочно, - працівник я поганий... де мені! Здоров'я немає, і руки дурні. Ну, навесні солов'їв ловлю.

Соловйов ловиш?.. А як же ти казав, що всяке лісове, і польове, та інше там творіння не треба чіпати?

Вбивати її не треба точно; смерть і так візьме своє. Ось хоча б Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго жив і помер; дружина його тепер убивається про чоловіка, про дітей малих... Проти смерті ні людині, ні тварюки не злукавити. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та допомагати їй не повинно... А я не вбиваю соловей, - збережи Господи! Я їх не на муку ловлю, не на смерть їхнього живота, а для задоволення людського, на втіху та веселощі.

Ти в Курськ їх ловити ходиш?

Ходжу я і в Курськ і далі ходжу, як станеться. У болотах вночі та в лісах, у полі вночі один, у глушині: тут паски розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезінки цокотять... Вечірками помічаю, ранками вислуховую, по зорях обсипаю сіткою кущі... Інший соловець так жалісно співає , солодко ... жалібно навіть.

І ти їх продаєш?

Віддаю добрим людям.

А що ж ти робиш?

Як я роблю?

Чим ти зайнятий?

Старий помовчав.

Нічим я так не зайнятий... Працівник я поганий. Однак грамоті розумію.

Ти грамотний?

Розумію грамоті. Допоміг Господь та добрі люди.

Що, ти сімейна людина?

Нема, безсімейний.

Що так? Перемерли, чи що?

Ні, а так: завдання у житті не вийшло. Та це все під Богом, усі ми під Богом ходимо; а справедлива має бути людина - ось що! Богові до вподоби, тобто.

І рідні не маєш?

Є... так... так...

Старий зам'явся.

Скажи, будь ласка, - почав я, - мені почулося, мій кучер у тебе питав, що, мовляв, чому ти не вилікував Мартина? Хіба ти вмієш лікувати?

Кучер твій справедливий чоловік,— задумливо відповів мені Касьян,— а також не без гріха. Лікаркою мене називають... Яка я лікарка!.. і хто може лікувати? Це все від Бога. А є... є трави, квіти є: допомагають точно. Ось хоч низка, наприклад, трава добра для людини; ось подорожник також; про них і говорити не соромно: чисті трави - Божий. Ну, а інші не так: і допомагають вони, а гріх; і говорити про них гріх. Ще з молитвою хіба. Ну, звісно, ​​є й такі слова... А хто вірить - врятується, - додав він, понизивши голос.

Ти нічого не давав Мартину? - Запитав я.

Пізно довідався, - відповів старий. - Та що! Кому як родом написано. Не жилець був тесляр Мартин, не мешканець землі: це вже так. Ні, вже якій людині не жити на землі, того й сонечко не гріє, як іншого, і хліба тому не на користь, - наче його відгукує... Так; упокій Господь його душу!

Чи давно вас переселили до нас? - спитав я після невеличкої мовчанки.

Касьян стрепенувся.

Ні, нещодавно: роки чотири. За старого пана ми всі жили на своїх колишніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан у нас був лагідна душа, смиренник, - царство йому небесне! Ну, опіка, звісно, ​​справедливо розсудила; видно, так уже довелося.

А ви де раніше жили?

Ми з Гарною Мечі.

Чи далеко це звідси?

Верст сто.

Що ж, там було краще?

Краще… краще. Там місця вільні, річкові, гніздо наше; а тут тіснота, суші... Тут ми осиротіли. Там у нас, на Прекрасній на Мечі, зійдеш ти на пагорб, зійдеш - і, Господи Боже мій, що це? а?.. І річка, і луки, і ліс; а там церква, а там знову пішли луки. Далі видно, далі. Ось як далеко видно... Дивишся, дивишся, ах ти, право! Ну, тут, точно, земля краща; суглинок, гарний суглинок, кажуть селяни; та з мене хлібець-то всюди вдосталь народиться.

А що, старий, скажи правду, тобі, чай, хочеться але батьківщині побувати?

Так, глянув би, А втім, скрізь добре. Людина я безсімейна, непосидю. Та й що! багато, чи що, вдома висидиш? А ось як підеш, як підеш, – підхопив він, піднявши голос, – і полегшить, право. І сонечко на тебе світить, і Богу-то ти видніший, і співається ладніше. Тут, дивишся, трава яка росте; ну, помітиш – зірвеш. Вода тут біжить, наприклад, ключова, джерело, свята вода; ну, нап'єшся - помітиш теж. Птахи співають небесні... А то за Курском підуть степи, такі степові місця, ось подив, ось задоволення людині, ось роздолля, ось Божа благодать! І йдуть вони, люди кажуть, до найтепліших морів, де живе птах Гамаюн солодкоголосий, і з дерев листя ні взимку не сиплеться, ні восени, і яблука ростуть золоті на срібних гілках, і живе кожна людина в достатку та справедливості... І ось уже я б туди пішов... Я ж мало куди ходив! І в Ромен ходив, і в Симбірськ – славний град, і в саму Москву – золоті маківки; ходив на Оку-годувальницю, і на Цну-голубку, і на Волгу-матінку, і багато людей бачив, добрих селян, і в містах побував чесних... Ну, от пішов би я туди... і ось... і вже й... І не один я, грішний... багато інших християн у лаптях ходять, світом блукають, правди шукають... так!.. А то що вдома, га? Справедливості в людині немає, - ось воно що...

Ці останні слова Касьян промовив скоромовкою, майже невиразно; потім він ще щось сказав, чого я навіть розчути не міг, а обличчя його таке дивне прийняло вираз, що мені мимоволі згадалася назва "юродивця", дана йому Єрофієм. Він похнюпився, відкашлянувся і ніби прийшов до тями.

Він повів плечима, помовчав, розсіяно глянув і заспівав потихеньку. Я не міг уловити всіх слів його протяжної пісеньки; наступні почулися мені:

А звуть мене Касьяном,

А на прізвисько Блоха...

"Е! - подумав я, - та він складає..."

Раптом він здригнувся й замовк, пильно вдивляючись у хащі лісу. Я обернувся і побачив маленьку селянську дівчинку, років восьми, у синьому сарафанчику, з хусткою на голові і плетеним кузовком на засмаглій голенькій руці. Вона, мабуть, ніяк не очікувала нас зустріти; як то кажуть, наткнулася на нас і стояла нерухомо в зеленій гущавині частіше, на тінистому лужку, полохливо поглядаючи на мене своїми чорними очима. Я ледве встиг розгледіти її: вона зараз пірнула за дерево.

Аннушка! Аннушка! піди сюди, не бійся, - лагідно окликнув старий.

Не бійся, не бійся, іди до мене.

Ганнуся мовчки покинула свою засідку, тихо обійшла навколо, - її дитячі ніжки ледь шуміли по густій ​​траві, - і вийшла з хащі біля самого старого. Це була дівчина не вісім років, як мені здалося спочатку, за невеликим її зростанням, але тринадцяти чи чотирнадцяти. Все її тіло було мало і погано, але дуже струнко і спритно, а гарне личко вражаюче схоже на обличчя самого Касьяна, хоча Касьян красенем не був. Ті ж гострі риси, той самий дивний погляд, лукавий і довірливий, задумливий і проникливий, і рухи ті ж самі... Касьян окинув її очима; вона стояла до нього боком.

Що, гриби збирала? – спитав він.

Так, гриби, - відповіла вона з несміливою усмішкою.

І багато знайшла?

Багато. (Вона швидко глянула на нього і знову посміхнулася.)

І білі є?

Є й білі.

Покажи, покажи... (Вона спустила кузов з руки і підняла до половини широкий лист лопуха, яким гриби були вкриті.) Е! - сказав Касьян, нахилившись над кузовом, - та які славні! Ай та Ганнуся!

Це твоя донька, Касьяне, чи що? - Запитав я. (Обличчя Ганнусі слабо спалахнуло.)

Ні, так, родичка, - промовив Касьян з удаваною недбалістю. - Ну, Ганнусю, іди, - додав він зараз, - іди з Богом. Та дивись...

Та навіщо ж їй пішки йти? - перервав я його. - Ми б її довезли...

Ганнуся загорілася, як маків колір, ухопилася обома руками за мотузку кузовка і тривожно подивилася на старого.

Ні, дійде, - заперечив він тим самим байдуже-ледачим голосом. - Що їй?.. Йде й так... Іди.

Ганнуся швидко пішла в ліс. Касьян подивився за нею слідом, потім потупився і посміхнувся. У цій довгій усмішці, у небагатьох словах, сказаних ним Ганнусі, у самому звуку його голосу, коли він розмовляв з нею, було невимовне, пристрасне кохання і ніжність. Він знову глянув у бік, куди вона пішла, знову посміхнувся і, потираючи собі обличчя, кілька разів похитав головою.

Навіщо ти її так швидко відіслав? - Запитав я його. - Я б у неї гриби купив...

Та ви там все одно вдома купите, коли захочете, - відповідав він мені, вперше вживаючи слово "ви".

А вона в тебе гарненька.

Ні... яке... так... - відповів він, ніби неохоче, і з тієї ж миті впав у колишню мовчазність.

Бачачи, що всі мої зусилля змусити його знову розмовляти залишалися марними, я подався на ссічки. До того ж і спека трохи спала; але невдача, або, як кажуть у нас, невдача моя продовжувалася, і я з одним борцем і з новою віссю повернувся до висілок. Під'їжджаючи до двору, Касьян раптом обернувся до мене.

Пан, а пан, - заговорив він, - адже я винен перед тобою; адже це я тобі дичину всю відвів.

Як так?

Так це я знаю. А ось і вчений пес у тебе, і добрий, а нічого не зміг. Подумаєш, люди, люди, га? Ось і звір, а що з нього вчинили?

Я даремно став би переконувати Касьяна в неможливості "заговорити" дичину і тому нічого не відповідав йому. До того ж ми відразу повернули у ворота.

У хаті Ганнусі не було; вона вже встигла прийти й залишити кузов із грибами. Єрофей приладнав нову вісь, піддавши її спершу суворій і несправедливій оцінці; а через годину я виїхав, залишивши Касьяну трохи грошей, яких він спершу не прийняв, але потім, подумавши і потримавши їх на долоні, поклав за пазуху. Протягом цієї години він не вимовив майже жодного слова; він, як і раніше, стояв, притуляючись до воріт, не відповідав на докори мого кучера і дуже холодно попрощався зі мною.

Я, як тільки повернувся, встиг помітити, що Єрофей мій знову перебував у похмурому настрої... І справді, нічого їстівного він у селі не знайшов, водопій для коней був поганий. Ми виїхали. З невдоволенням, що виражалося навіть на його потилиці, сидів він на козлах і страх хотів заговорити зі мною, але, чекаючи першого мого питання, обмежувався легким бурчанням напівголосно і повчальними, а іноді уїдливими промовами, зверненими до коней. "Село! - бурмотів він, - а ще село! Запитав хошь квасу - і квасу немає... Ах ти, Господи! А вода - просто тьху! (Він плюнув вголос.) Ні огірків, ні квасу - нічого. Ну ти, — додав він голосно, звертаючись до правої пристяжної, — я тебе знаю, потворниця така собі! , озирайся!.."

Скажи, будь ласка, Єрофею, - заговорив я, - що за людина ця Касьян?

Єрофей не скоро мені відповідав: він взагалі людина була обміркована і некваплива; але я міг здогадатися, що моє запитання його розвеселив і заспокоїло.

Блоха? - заговорив він нарешті, пересмикнувши віжками. - Дивна людина: як є юродивець, таку чудову людину і нескоро знайдеш іншої. Адже, наприклад, він ні дати ні взяти наш ось саврасий: від рук відбився теж... від роботи, тобто. Ну, звичайно, що він за працівник, - у чому душа тримається, - ну, а все-таки... Адже він змалку так. Спершу він із дядьками зі своїми у візництво ходив: вони в нього були трійкові; ну, а потім, знати, набридло – кинув. Став удома жити, та й удома не сидів: такий неспокійний, — ніби блоха. Пан йому попався, дякую, добрий - не примушував. Ось він так з того часу все й бовтається, що вівця безмежна. І такий дивовижний, Бог його знає: то мовчить, як пень, то раптом заговорить, - а що заговорить, Бог його знає. Хіба це манер? Це не манер. Непристойна людина, як є. Співає, проте, добре. Так важливо – нічого, нічого.

А що він лікує, точно?

Яке лікує!.. Ну де йому! Такою вона людина. Мене, проте, від золотухи вилікував... Де йому! дурна людина, як є, - додав він, помовчавши.

Ти його давно знаєш?

Давно. Ми їм по Сичівці сусіди, на Красивій на Мечі.

А що ця, нам у лісі попалася дівчина, Аннушка, що вона йому рідня?

Єрофей глянув на мене через плече й усміхнувся на весь рот.

Хе!.. так, схоже. Вона сирота; матері в неї немає, та й невідомо, хто її мати була. Ну, а мабуть, що родичка: боляче на нього скидається... Ну, живе в нього. Гостра дівка, нема чого сказати; хороша дівка, і він, старий, у ній душі не чує: дівка хороша. Та він, ви ось не повірите, а він, мабуть, Аннушку свою грамоту вчити заманеться. Ей-ей, від нього це станеться: така вже людина неабнакавенна. Непостійний такий, непомірний навіть... Е-е-е! - Раптом перервав самого себе мій кучер і, зупинивши коней, нахилився набік і почав нюхати повітря. - Ніяк, гаром пахне? Так і є! Вже ці мені нові осі... А, здається, на що мазав... Піти води добути: ось до речі і ставок.

І Єрофій повільно зліз із опромінювання, відв'язав відерце, пішов до ставка і, повернувшись, не без задоволення слухав, як шипіла втулка колеса, раптово охоплена водою... Разів шість доводилося йому на якихось десять верст обливати розпалену вісь, і вже зовсім завечоріло, коли ми повернулися додому.

Іван Тургенєв - Записки мисливця - Касьян з Гарною мечі, читати текст

також Тургенєв Іван - Проза (оповідання, поеми, романи ...) :

Записки мисливця - Кінець Чертопханова
I Роки зо два після мого відвідування у Пантелея Єремеїча почалися...

Записки мисливця - Контора
Справа була восени. Вже кілька годин блукав я з рушницею полями і, в...