Stanisław Lem „Niezwyciężony. Stanisław Lem niezwyciężony O książce „Niezwyciężony” Stanisław Lem

Do dziś nie mogę zrozumieć, jak Lemowi udało się stworzyć takie arcydzieło przy użyciu całkowicie minimalistycznych technik. Jeśli krótko streszczę powieść, to cóż, jest ona oczywiście interesująca, pomysł jest nietypowy, ale wydaje się, że nie jest niczym szczególnie wybitnym. Całkiem niezłe SF: loty na inne planety, badania, „kryminał science-fiction”, w którym podejrzanym nie jest osoba, ale jakaś tajemnica naukowo-techniczna. A biorąc pod uwagę rok, w którym został napisany, powinien być dziesięciokrotnie przestarzały... Ale nie jest przestarzały! a wrażenia nie słabną wraz z kolejną lekturą. Sekret, jak to zwykle bywa, tkwi w idealnym połączeniu składników.

1. Rzeczywiście, doskonały pomysł naukowy i więcej niż jeden. Po pierwsze, idea ewolucji automatów, podobna do ewolucji żywej materii. Zwycięzcą nie jest najlepsze rozwiązanie konstrukcyjne, wyposażone w najnowszą technologię i zdolne do odparowania małego morza swoją bronią energetyczną, ale – zdaniem Darwina – najbardziej przystosowane. Idea „inteligentnego” roju – rozproszonej sieci „much” – dopiero teraz zaczęła nabierać realnych cech (inteligentny pył). Lem pokazał także korzyści, jakie niesie ze sobą miniaturyzacja (to, co obecnie nazywa się nanotechnologią, ale w momencie pisania powieści nie miało jeszcze określenia, choć ściśle rzecz biorąc, muchom jeszcze daleko do „nano”).

2. Fabuła. Lem znakomicie radzi sobie z prezentacją materiału, stopniowo budując napięcie w najlepszych tradycjach gatunku horroru, stopniowo wypuszczając nowe ślady prowadzące do rozwiązania. Śledztwo zamienia się w film akcji, który płynnie przechodzi w fascynującą psychologiczną konfrontację człowieka z „nieznanym”.

3. Styl prezentacji jest czasami tak suchy, że przypomina kronikę dokumentalną. Im bardziej wiarygodny jest świat Regisa III z jego wyjątkową „nekrosferą”, tym bardziej występuje efekt obecności i tym bardziej kontrastują ze sobą kulminacyjne wydarzenia drugiej połowy książki. Bitwa robotów z łatwością przyćmiewa wiele scen bitewnych, zarówno w science fiction (+ fantasy), jak i prozie historycznej.

4. Psychologia bohaterów jest początkowo ujawniana dość oszczędnie, ale tutaj znowu czeka nas ostry kontrast – odcinek, w którym Khorpakh popycha Rohana do podjęcia decyzji, jest opisany po prostu bezbłędnie.

5. Wypełnienie filozoficzne. Lem nie byłby sobą, gdyby nie zastanowił się z głównym bohaterem nad jakimiś „odwiecznymi” kwestiami. „Nie wszystko i nie wszędzie dla nas istnieje”; Gdziekolwiek spojrzymy, widzimy (jak Rohan w chmurze) tylko własne odbicie i nie jesteśmy w stanie postrzegać świata oczami innych.

Sam Lem uważał, że Niezwyciężony jest „trochę skromniejszy” od Solaris, ale nie potrafię powiedzieć, która z powieści podoba mi się bardziej.

Ocena: 10

Niezwyciężony. Powieść jest straszna, trudna, imponująca, interesująca.

Lem maluje obrazy ponure, monochromatyczne, piękne, o szczególnym mrocznym pięknie, przerażająco atrakcyjne, na granicy szaleństwa. Nie czytałem zbyt wiele science fiction, ale ze wszystkich autorów, których znam, tylko światy Lema są nie do pojęcia. Wielu autorów sięga po tematy interakcji między ludźmi a obcymi istotami, ale prawie wszystkie te stworzenia, owoce ludzkiej wyobraźni, można zrealizować i zrozumieć, ponieważ mają obrazy o różnej przejrzystości i parametrach. Dopiero u Lema widziałem zupełnie inne stworzenia, umiejscowione na innej płaszczyźnie wszechświata, czego nigdy nie da się do końca zrozumieć, nawet jeśli istnieją hipotezy i próby wyjaśnienia mechanizmu ich działania. Jego kosmici są poza zasięgiem ludzkiego umysłu. W Invincible bohaterowie stają przed czymś podobnym i nie mogą pojąć ani zrozumieć tych „stworzeń”. Tak jak nie da się zrozumieć, dlaczego wieje wiatr, ale mechanizm jest znany każdemu, ale dlaczego tak jest, dlaczego itp. Nie jest jasne i jest brane za oczywistość. To wszystko.

Powieść trzyma w napięciu i przez to jest trudna. Krajobrazy zapadają w pamięć, przyciągają, fascynują. Czytasz to i jest to trochę przerażające, ponieważ stworzono taką atmosferę, że nie da się tego osiągnąć za pomocą tony zombie, krwi i efektów specjalnych. Tylko kilka chwil i tyle. Oto ślady zębów na kawałku mydła... to wszystko, ale to już jest przerażające. Czekanie jest przerażające, niemożność zmiany lub zrozumienia czegoś, obcość tego, co się dzieje, losy bohaterów, ich śmierć, życie na krawędzi i utrata pamięci – to co dla człowieka jest najcenniejsze. Kompletna beznadzieja.

Człowiek próbuje wszystko od nowa przerobić według własnej logiki, walczy z wiatrakami, jak ten sam Don Kichot. Nie chcą zaakceptować bezsensu działania. Ponieważ zasadniczo jest to walka z własnym strachem.

Najmocniejszy, moim zdaniem, jest ostatni rozdział. Czytasz z szeroko otwartymi oczami. Dwa światy, dwie paralele. Ludzie znowu chcieli wszystko zmienić, ale linie równoległe się nie przecinają, nie ma potrzeby próbować ich przekraczać. Nie wszystko, co dla nas nie jest jasne, jest złe. GG to zrozumiał. Nie rozumiał innego świata, ale akceptował go takim, jaki jest. I to jest ważne.

Ocena: 10

Chcę to powiedzieć.

Nie, można też powiedzieć, że to doskonały przykład science fiction, że ma wszystko, czego potrzebuje solidne SF, że Lem jest w najlepszej formie. I dodaj:

To się więcej nie powtórzy. Taka przemyślana fikcja. Przecież Lem napisał Niezwyciężonego w odległych latach 60., kiedy tempo życia było znacznie wolniejsze, a czytelnicy czytali bardziej uważnie i wyważnie. Invincible jest charakteryzowany jako wojownik. Ale! Cóż to za film akcji według współczesnych standardów, gdzie akcja zaczyna się dopiero pod koniec książki. Tak, współczesny konsument celofanowych hitów filmowych w najlepszym przypadku zaśnie już na samym początku. W najgorszym przypadku wybierze do oglądania coś bardziej dynamicznego. Na przykład - Hellboy lub Hu People.

Nie sądzę, żeby SF się teraz wyczerpało (Vernor Vinge jest gorliwym następcą. I też wydaje jedną książkę co kilka lat) albo się pogorszyło. Po prostu stało się to bardziej powszechne. Więcej franczyzy. Bardziej przystępna dla przeciętnego czytelnika. (jak cykl Stalke czy ten sam Metro World Głuchowskiego).

Ale cieszę się, że nawet teraz Lem jest czytany i bardzo wysoko ceniony.

Tak, złoto nie blaknie z czasem.

Ocena: 9

Poproszono mnie o napisanie recenzji rękopisu Rohana na temat lądowania Regis 3. Nie jestem najbardziej doświadczonym i kompetentnym ksenobiologiem na wyprawie, po prostu nasza grupa biologów poniosła na tej wyprawie bardzo ciężkie straty, a ponieważ nie jestem teraz tak zajęty jak dr Lauda, spróbuję napisać recenzję z punktu widzenia biologa.

Spoiler (odkrycie fabuły)

Na Regis-3 zetknęliśmy się z unikalną formą ewolucji – ewolucją mechanizmów cybernetycznych. Wiadomo już, że przestrzega uniwersalnych dla Wszechświata i planety praw ewolucyjnych, w wyniku doboru naturalnego zwyciężyły nie mechanizmy najdoskonalsze, ale najlepiej przystosowane. W rezultacie pozostała tylko jedna forma życia mechanicznego - „muchy”, chociaż niektórzy z moich kolegów uważają, że „krzaki”, służące prawdopodobnie za baterie do ładowania much, są drugim żyjącym gatunkiem, który wkroczył w fazę schyłku, wzajemnie korzystna symbioza z muchami.

Niestety, uciekliśmy z Regis-3, dowiadując się bardzo niewiele o tej formie życia, unikalnej dla badanego Wszechświata. Jak wygląda „chmura”, gdy spotykają się miliardy pojedynczych much? Możemy się tylko domyślać. Co powstaje w tym przypadku – gigantyczny komputer, który potrafi obliczyć opcje i wybrać najlepszą z miliona kombinacji, czy niewyobrażalny według naszych standardów mózg, być może posiadający nadludzką inteligencję? Argumenty przeciwko racjonalności chmury przedstawione przez dr Laudę są bardzo przekonujące, nie uwzględniają jednak prawdopodobieństwa istnienia absolutnej rozbieżności pomiędzy logiką i rozumem chmury i człowieka.

Asystent astrogatora Rohan przyniósł ze swojej kampanii bardzo ciekawe i niewytłumaczalne dotąd informacje. Miał szczęście rzucić okiem na życie chmur i much w „spokojnym” środowisku, niezwiązanym z agresją i obroną.

Ciekawe przemyślenia nasuwa fakt, że Rohan zaobserwował wiele „martwych” krzaków pokrytych rdzą na skraju kolonii. Podobno dawniej kolonia zajmowała większą przestrzeń, jednak z biegiem czasu jej powierzchnia malała. Czy ma to związek ze zmianami klimatycznymi na planecie, czy też wskazuje, że życie martwicze weszło w fazę wymierania?

Z doświadczenia badania bioewolucji wiemy, że jeśli warunki zewnętrzne nie zmieniają się przez długi czas, tempo ewolucji maleje, prawie się zatrzymuje, ale gdy te warunki się zmieniają, gatunki albo wymierają, albo zaczynają się radykalnie zmieniać. Czy pojawienie się człowieka w systemie Regis-3 będzie takim impulsem w ewolucji chmury?

Po wnikliwej analizie wydarzeń, które miały miejsce, nasuwa się wiele pytań. Teraz, jak mi się wydaje, ekspedycje badawcze będą regularnie wysyłane na planetę, lepiej wyposażone od nas i co najważniejsze, uzbrojone w wiedzę, której niestety nie mieliśmy.

I ostatnia rzecz. Niektórzy pasjonaci proponują zniszczenie Regis-3, powołując się na możliwe zagrożenie dla nawigacji kosmicznej w tym obszarze w przyszłości lub po prostu z zemsty. Uważam, że jest to niegodne i niedopuszczalne, i mam nadzieję, że zwycięży zdrowy rozsądek. Przypomnę, że na Solarisie pojawiały się głosy domagające się zniszczenia tego, czego nie jesteśmy w stanie zrozumieć.

P.S. Pod względem artystycznym rękopis Rohana jest nie do pochwały. Kiedy to czytałem, niedawna przeszłość znów stanęła mi przed oczami i chwilami wydawało mi się, że znowu słyszę wycie pustynnego wiatru i szelest ziarenek piasku na skórze biednego Kondora.

Młodszy ksenobiolog Eduard Petrov,

na pokładzie krążownika drugiej klasy „Invincible”,

Ocena: 10

Przeczytałem ją po raz pierwszy w 1980 roku, rok tuż przed maturą. Trzeba było przygotować, powtórzyć materiał – a potem „Niezwyciężony”… I tylko przez dwa dni. Każdy, kto pamięta wówczas braki książek, wie, że przygotowania chwilowo zostały odłożone na bok. I przez te dwa dni Lem królował w życiu.

To, co mnie wtedy uderzyło, to niestandardowy charakter tej książki. Bardzo wyróżniała się z ogólnej serii różowych utopijnych marzeń, którymi karmili nas krajowi pisarze science fiction. Były oczywiście historie przygodowe, w których cierpieli nasi dalecy potomkowie. Ale jakoś łatwo cierpieli – nie do końca jakoś. I tu mamy... Nie przyjaznych, humanitarnych przyjaciół-obcych-braci-w-umyśle, ale życie zupełnie obce człowiekowi, niedostępne dla kontaktu i współpracy, życie-nie życie, umysł-nie umysł... Coś niepojętego, niezwykłe od stereotypów, od schematów, na których zbudowany jest cały nasz światopogląd.

Byłem pod wrażeniem samego obrazu tego, co się działo - naga planeta, całkiem nadająca się do życia, ale pozbawiona życia... Pustynia, a pośrodku piasku pod innym słońcem - opuszczony statek kosmiczny. I zagadka wisząca nad wszystkim wokół nas - kto?, co?, dlaczego?... Rozwiązanie jej nie było łatwe dla załogi Ziemian, ale ludzki umysł mimo wszystko zwyciężył - nasz był w stanie odlecieć, ale jeszcze nie zwyciężył, choć nie do końca przegrani.

Książka dość skomplikowana (jak wszystko w książkach Lema). Ale po tym po raz pierwszy pomyślałam, że w przyszłości nie wszystko będzie tak gładko. A komunizm nie jest panaceum na WSZYSTKIE problemy stojące przed ludzkością. I była to też książka całkowicie pozbawiona ideologii, mimo że stworzył ją pisarz socjalistyczny. Lemowscy ludzie przyszłości nie są pozbawieni kompleksów i wahań, jak bohaterowie wielu ówczesnych dzieł.

Oczywiście ktoś nazwie to arcydzieło „grą umysłu”, „ćwiczeniem umysłu”, ale to nie przeszkodzi „Invincible” w byciu kamieniem milowym w historii science fiction.

Ocena: 10

Dzieło niosące potworny ładunek „efektu obecności”. Ani jeden film, ani jedna gra nie stała obok Regisa-3. Czytając czujesz zapach gumy z izolującej maski, żelazny posmak na języku, wodę przepływającą przez wąwóz...

Tak, książka jest pełna anachronizmów, ale od razu przestaje się to zauważać.

Ocena: 10

Ale tyle Ci powiem... każdy człowiek ma w życiu Księgę Główną, która w odpowiednim momencie spada na właściwą ziemię. Dla mnie ta książka była „niepokonana”

Dwunastoletni chłopiec w 1979 roku, pamiętam ten dzień (to ważne w moim życiu), przyszedł na plażę w letni dzień, usiadł pod drzewem i zaczął czytać Niezwyciężonego.

Przeczytałam ją w trzy godziny. Przeczytałem i odłożyłem na bok. Siedziałem tam oszołomiony. To było tak, jakby w mojej głowie wybuchła bomba.

Bomba nie była sama w sobie niezwykłą treścią książki.

Uderzyła mnie bezprecedensowa, niezrównana śmiałość fantazji wyrażona w tej książce. Wow, pomyślałem, to tylko fikcja, TAK można marzyć!

Ta książka obudziła we mnie także zdolność do marzeń i nie pozwala mi usiedzieć w bezruchu.

Dlatego stawiam pomnik Stanisławowi Lemowi, a na szczycie pomnika wznoszę Niezwyciężonego – z wdzięcznością. Nadaję tej książce także bardzo znaczące miejsce w literaturze światowej.

Ocena: 10

„Niezwyciężony” Stanisława Lema to dla mnie przede wszystkim przykład połączenia science fiction i kina akcji, w którym akcja i myśl harmonijnie się splatają.

Lem jest mistrzem! Jeśli chce okazać smutek, czytelnik będzie smutny; jeśli będzie potrzebował akcji, chętnie połkniesz stronę po stronie, mimowolnie napinając mięśnie, które nie biorą udziału w procesie przewracania prześcieradeł: uśmiech: Jeśli chce przestraszyć ty, to będzie straszne. A jednak – będzie szalenie ciekawie.

Powieść ta dotyczy w równym stopniu zaawansowanej myśli naukowo-technicznej (pomysłu na rozwój nauki i technologii w przyszłości), jak i nieuniknionego sprzeciwu/zderzenia niedoskonałości ludzkiej myśli, jej niezdolności do ogarnięcia ogromu, z NIEZNANYM przez jakiś czas mistrz takiego poziomu jak Lem.

Lem jest wynalazcą. Jako wyposażeni do ostatniego słowa przeciwnicy i uzbrojeni w najbardziej „nie mogę” Człowieka, autor wybiera na pozór małe, niezwykłe, indywidualnie niepozorne, a nawet pozornie nieszkodliwe organizmy, ponieważ język nie ośmiela się nazywać ich przedmiotami, choć technologicznymi, ale wciąż życie. Jednak pozornie nieszkodliwe i bezbronne istoty w rzeczywistości okazują się groźnym wrogiem, któremu Człowiek może się przeciwstawić jedynie swoim intelektem, a nie siłą technologiczną.

Lem jest optymistą. Zastanawiając się nad spotkaniem Człowieka z Nieznanym, wyraźnie, choć przez ciernie, prowadzi go do zrozumienia Niezrozumiałego.

Lem jest humanistą. W konfrontacji tego, co żywe i nieożywione, jak mówi dr Laud, jako gatunek inteligentniejszy, sugeruje zaprzestanie walki.

Być może w tym widział główną istotę niezwyciężoności - wyrzeczenie się bezużytecznej walki, jako kontynuację „niestawiania oporu złu”.

Zdecydujmy sami, co wolimy – dotykowe przyciski na pilocie telewizora czy podbój kosmosu? Aktywna eksploracja świata czy zaspokajanie zachcianek żołądka?

Jeśli wyjdziemy od koncepcji światopoglądu Stanisława Lema, odpowiedź jest oczywista.

Ocena: 9

Do tej pory przeczytałem tylko „Solarisa” Lema, choć dwa razy. Bardzo podobała mi się „Niezwyciężony” – niezwykle oszałamiająca powieść, wspaniała, atrakcyjna, tajemnicza, nie można się od niej oderwać aż do zakończenia ostatniego rozdziału. Przeczytałam ją w jeden wieczór, bardzo mnie zaintrygowała.

Począwszy od pierwszych linijek, bez żadnych zawiłości, Autor wprowadza czytelnika w ponurą atmosferę planety Regis III, urzekając swoim mrocznym i niezrozumiałym pięknem. Już na samym początku autor opisuje lądowanie statku – szczegółowo, barwnie, wspaniale, nieporównywalnie – ta scena od razu przyciąga uwagę, a potem można spodziewać się dokładnie tych samych ekscytujących scen. I Autor nie zawodzi.

Zarówno w „Solarisie”, jak i „Niezwyciężonym” mieszkańców planet – tych innych stworzeń – nie da się zrozumieć, a tym bardziej wyjaśnić: w jednej powieści pojawia się rozległy i tajemniczy ocean, przerażający swoją siłą i mocą, w drugiej – mały , podobne do małych owadów, przedmioty, które pojedynczo są całkowicie nieszkodliwe i niezwykle mocne, a razem niszczą wszystko. Ziemianie nie są w stanie zrozumieć mechanizmu swojego wpływu, powodów swoich działań - ludzie widzą obce stworzenia, mogą ich dotknąć, rozebrać na części i nic więcej. To właśnie sprawia, że światy Lema są dla mnie atrakcyjne i niesamowicie przerażające, ponieważ są niewytłumaczalne.

Powieść jest bardzo trzymająca w napięciu; czyta się ją miejscami wręcz przerażająco, niespokojnie, bo... krajobrazy, działania bohaterów, odkrycia zapisują się w świadomości swoją przejrzystością i swoistością. Przecież nie ma potworów z mackami ani zombie, nie ma rzek krwi i gór odciętych kończyn, nie ma tortur, ale jest śpiący człowiek w zamrażarce i ślady zębów na puszce lub kostce mydła, jest niewytłumaczalna śmierć załogi poprzedniego statku – co czeka załogę „Niezwyciężonego” na tej okrutnej i niezrozumiałej planecie?

Czeka nas to, co wybierze człowiek, gdy chce podporządkować nieznane swojej logice, za wszelką cenę zwyciężyć, zemścić się, znaleźć odpowiedź kosztem poważnych strat, a potem musi te straty uzasadnić i wyjaśnić - w końcu musi być wyjście, musi być odpowiedź - ten łańcuch fatalnych działań może nie mieć końca! Wszystko to bierze się z niechęci do zaakceptowania bezsensu swoich działań w danych okolicznościach – to w istocie okazuje się walką z własnymi lękami.

A jednak Rohan rozumiał jedną główną ideę – nie wszystko we Wszechświecie jest dla nas, dla ludzi. Jego wyprawa do wąwozu, obrazy, które zobaczył, moc spotkania, którego przeżył – tylko potwierdziły i utwierdziły tę myśl. Nigdy w pełni nie rozumiał tego świata, ale akceptował go takim, jaki jest.

Książka, napisana pięćdziesiąt lat temu, wywarła na mnie niezatarte wrażenie. Bardzo ją lubiłem za jej energię, głębokie przemyślenia, wartościowe postacie i świetne sceny. A co najważniejsze, historia opowiedziana jest prosto, bez napięcia, bez wysiłku, a jednocześnie poczucie zamętu i globalności jest odczuwalne bezwarunkowo. Dziękuję Autorowi!

Ocena: 10

Tak, a „Niezwyciężonego” przeczytałem po raz pierwszy na początku lat 80. W tym momencie powieść wstrząsnęła mną do głębi. Po pierwsze, z jego koncepcją „nekroewolucji”. Moja wyobraźnia dopełniła niekończące się bitwy ogromnych robotycznych maszyn z czarnymi chmurami, które trwały wieki. Byłem wówczas pod wrażeniem opisu bitwy „Cyklopa” z chmurą. Wrażenia były tak żywe, że momentami wydawało mi się, że oglądam film, a nie czytam książkę. Moim oczom ukazała się pustynia, ogromne „miasto” martwych samochodów, z których w promieniach czerwonego zachodzącego słońca kładły się długie cienie. Widziałem w dolinie, której zbocza lśniły czarnymi iskrami, jak daleko ode mnie szedł człowiek... nie, arctan. I teraz widzę kadr: zamarznięta twarz mężczyzny, a naprzeciw niego czarne tornado, lejek, macka, której czubek „patrzy” mężczyźnie przez długie sekundy w oczy i jakby coś czytał tam kojąco, jest wciągane w czarne, dymiące niebo.

Prawdopodobnie dzisiejsze technologie umożliwiają już zrobienie takiej filmowej adaptacji, ale Hollywood wolałoby nakręcić Rój Michaela Crichtona, niż zmierzyć się z Lemem. Sam Stanisław Lem w swoim artykule „Moje spojrzenie na literaturę” pisał:

„W „Invincible” pojawia się problem, który nazwałem problemem „nekroewolucji” lub „martwej ewolucji” automatów, zwracających się do najprostszych i najbardziej elementarnych form i tworząc w ten sposób niemal niezniszczalny pseudoorganizm. Niedawno dowiedziałem się, że Michael Crichton napisał bestsellerową książkę zatytułowaną Nanobots Attack. A są nanoroboty, jak w Invincible, tylko z trzydziestopięcioletnim opóźnieniem. W Ameryce jednak uważa się za niemożliwe, aby jakiś dzikus spod Tatr mógł napisać coś, co konkurowałoby z ich science fiction.

Szkoda... Chociaż może i na lepsze. Nie będzie możliwości filmowania jeden na jeden. Zrobią z dowódcy statku Afroamerykanina, połowę załogi zastąpią kobiety, wprowadzą historię miłosną... Czwartą zaginioną osobą będzie ukochana Rohana, którą odnajdzie ledwo żywą, ale zdrową. Finałowy pocałunek na tle „Invincible”… No nie :)

Któregoś dnia ponownie przeczytałem Niezwyciężonego. Bałam się, że powieść będzie wyglądać anachronicznie, ale mimo upływu 30 lat wcale nie jest przestarzała. Tak, są pewne błędy i niekonsekwencje, ale w większości współczesnych książek jest o kilka rzędów wielkości więcej takich błędów, a my nic nie czytamy. Ale najważniejszy w powieści jest pomysł, jest nieśmiertelny. Czy człowiek powinien za wszelką cenę podbijać naturę? Przestrzeń jest nieskończona i człowiek może tam spotkać coś, czego nie będzie w stanie zrozumieć. Czy jest sens walczyć z czymś, czego nie da się zrozumieć?

Genialna powieść.

Ocena: 10

Niezwyciężonego czytałem w czasach, gdy komputery osobiste, Sinclair, cholera, co za bzdury na maśle roślinnym, język Focal, pięciocalowe dyski kosztujące kilka miesięcznych pensji, a jako alternatywa dla nich - programy do gier na kasety z taśmą (mono!). Ludzie byli oszołomieni perspektywami, jakie otwierały te małe tchotchke składane na kolanie, odbierali je eksperci telewizyjni, prawie bez wykształcenia, i czcigodni akademicy. W Odessie znałem gościa, który odsprzedając zestawy do montażu Sinclairów, sprzedawał je. zdobył sobie dom w granicach miasta...

Łatwo sobie wyobrazić, jak wówczas odbierano TAKĄ historię.

Nie będę się spierał o punkty, które dla wielu wydają się wątpliwe - nie jestem takim estetą i snobem, aby winić Lema za nieumiejętność opisania postaci lub umiejętnego zbudowania fabuły, a czy jest w nich szczęście?!

Ale element futurystyczny jest na tyle indywidualny i trafny, że do dziś napawa mnie dumą z ludzkiego umysłu, zdolnego wznieść się ponad rutynę codzienności i przewidzieć coś, co nieustannie rozpoznajemy w wielu rzeczach, które niedawno stały się rzeczywistością lub są wkrótce stanie się rzeczywistością.

Trójkątne autonomiczne elementy tworzące Chmurę - czy istnieje tu powiązanie z komputerem opracowanym mniej więcej w tamtym czasie w Związku Radzieckim, opartym na elementach o trzech stabilnych stanach i w konsekwencji - nie na układzie binarnym, a trójskładnikowym ?

(Przez całe życie Lem żywo interesował się tym, co robią naukowcy na całym świecie i oczywiście utrzymywał najściślejsze kontakty z naukowcami Związku Radzieckiego w ogóle, a Nowosybirska w szczególności... (nie powiem dokładnie, gdzie i przez kogo dokładnie ten komputer trójskładnikowy był składany, Google do pomocy - pamiętam, że tuż po testach został po cichu rozebrany na części do niego matematykę trzeba by było opracować osobno, a to jest dużo bardziej mętna sprawa niż sprzęt... ) Wykorzystano nie tylko układ trójskładnikowy, ale wykorzystano także pomysł jonoplanu, jednego z najbardziej ekonomicznych urządzeń napędowych, no cóż, wszystkiego innego jest mnóstwo... plastikowe baterie obecne w niektórych modelach telefonów komórkowych, panele słoneczne, samoreprodukujące się kryształy itp. itp.)

W trzeciej Matrycy idea myślącej Chmury znalazła swoją bardzo skuteczną reprezentację wizualną i nie jest tak ważne, że Łowcy, sami dość złożone automaty, zostali wykorzystani jako elementy składowe superkomputera.

Jesteśmy już bardzo blisko stworzenia superkomputerów o takiej mocy i strukturze, że najmroczniejsza przepowiednia Niezwyciężonego może okazać się rzeczywistością.

Opowieść ku przestrodze – to właśnie uważam za najważniejszą funkcję Invincible.

Ocena: 10

Moja ulubiona powieść Stanisława Lema. Ponieważ zawiera oryginalny, fantastyczny pomysł. Bo przez prawie pół wieku wcale się nie zestarzał i nie zaczął wydawać się archaiczny. Ponieważ w pełni odpowiada najsłynniejszej myśli tego pisarza science fiction i jednej z najważniejszych myśli całej fantastyki naukowej jako zjawiska – „Wśród gwiazd czeka na nas nieznane”. Wreszcie po prostu dlatego, że zdanie „...Druga grupa znalazła Condora…” utkwiło mi głęboko w pamięci i nie pozwala mi odejść do dziś. A przede wszystkim – bo to właśnie w tej książce, jak nigdzie indziej, mogłam niemal fizycznie poczuć, jak to jest stanąć na powierzchni planety, na której czai się nieznane zagrożenie, gdzie obcość i niezrozumiałość otoczenia , poczucie zbliżającego się zagrożenia może wstrząsnąć nawet badaczami zaprawionymi w kosmosie.

Faktem jest, że „Invincible” należy do kategorii, którą dziś można by nazwać technothrillerem. Ale wtedy to słowo jeszcze nie istniało. To był tylko pomysł. Niesamowity, genialny i prosty pomysł - ale co się stanie, gdy ludzkość stanie w obliczu czegoś naprawdę nieodpartego, niepokonanego? I oczywiście Połaniecki doskonale rozumiał, że siła tego wroga nie będzie tkwić w jego ogromnych rozmiarach i wyjątkowych zdolnościach biologicznych.

Spoiler (odkrycie fabuły) (kliknij, żeby zobaczyć)

Tylko maleńkie stworzenia, miriady, roje są naprawdę niepokonane.

Kolejną istotną zaletą jest wysoka jakość rozwoju thrillera. Znowu z obszaru, gdzie aby zaszczepić w czytelniku strach, nie potrzeba litrów krwi, kłów i pazurów. Wystarczy stworzyć ciszę, a potem ostrożnie trzasnąć drzwiami (dorzucić jakiś drobny szczegół), ale zrobić to tak po mistrzowsku, żeby czytelnikowi jeżyły się włosy.

Świetny sposób, aby zapoznać się nie tylko z twórczością pana Stanisława od zupełnie nieoczekiwanej strony, ale także docenić możliwości dobrego science fiction tamtych czasów. A może to po prostu siła talentu. Nie wiem, czy tę książkę można nazwać ekscytującym odkryciem, ale z pewnością jest przestrogą. Dlatego nie ma sztampowego, hollywoodzkiego zakończenia, dlatego po przeczytaniu pozostawia dziwne wrażenie pewnego rodzaju epitafium.

Ocena: 8

Dzieło śmiało można przypisać standardom gatunku science fiction! Precyzyjny balans, kiedy nie ma nic zbędnego, ale jednocześnie przekazu nie można nazwać skąpym. Przez cały czas czytania, a nawet po przeczytaniu, tajemnicza, dynamiczna fabuła z domieszką walki trzyma w napięciu! Ale nawet po zakończeniu wiele tajemnic pozostaje nierozwiązanych, jedynie hipotezy... Główny pomysł jest oryginalny i nie stracił na aktualności. Ale to jest rok 1964! Ale Lemowi udało się skonstruować opisy techniczne w taki sposób, że rok powstania praktycznie nie jest odczuwalny, plus tradycyjnie silna strona naukowa. Można jedynie zauważyć nieco niepoważną postawę i przecenianie możliwości energii atomowej, ale wówczas wielu wierzyło w perspektywę jej nieograniczonego wykorzystania. A co z opisem przebudzonego krążownika na samym początku! Od razu przyszły mi na myśl obrazy z hollywoodzkich filmów science fiction. No cóż, czemu nie, bo w przyszłości nie opuściło mnie poczucie potrzeby ekranizacji... Powieść jest ponadczasowa!

Ocena: 10

To jest esencja hard science fiction. Niemal czyste rozumowanie autora na temat możliwego przebiegu ewolucji świata nieożywionego.

Ukoronowanie myśli ludzkiej, krążownik Invincible, odwiedza pustynny świat w poszukiwaniu swojego sobowtóra. Opuszczony, a jednak pełen tajemnic...

Pierwsza część powieści urzeka wątkiem detektywistycznym dotyczącym poszukiwań zaginionego „Kondora” i tajemnic martwego świata, druga – samym tokiem myślenia autora. Lem wraz z nami na kartach dzieła myśli, rozumuje, zadaje pytania... i nie daje jasnych i jednoznacznych odpowiedzi (jak zawsze w innych kwestiach). Załoga krążownika może się jedynie domyślać, co tak naprawdę wydarzyło się w odległej przeszłości na Regisie. Do tego właśnie Lem zachęca czytelnika – do myślenia. Przecież zbudował w głowie całkowicie niezawodny świat, a swoje pomysły potrafił kompetentnie i wciągająco przenieść na papier. Jego myśli, siła jego umysłu doprowadziły do całkiem logicznych wniosków - jeśli automaty są zdolne do samorozwoju i „ewolucji”, to całkiem prawdopodobnym końcowym etapem tego rozwoju będzie jakiś system zdolny do samoreprodukcji i łączenia się w złożone formy, jeśli to konieczne, i rozpadające się w przypadku ich braku, i że Tej formie samoorganizacji, tej jedności najprostszych, niezwykle trudno jest się oprzeć złożonym organizmom. Nie wiem, czy inni autorzy czerpali inspirację z Lema, ale szereg najniebezpieczniejszych i zabójczych dzieł pisarzy science fiction bardzo przypomina „chmurę” Lema. Tak, sam autor powrócił do tego tematu, zwłaszcza w „Świat to nie ziemia”…

Korona stworzenia, już nie ludzkiej myśli, ale ewolucji rzeczy nieożywionych, jest śmiesznie prosta. Proste, ale zabójczo skuteczne. Genialny w swojej skuteczności. Geniusz bez odrobiny inteligencji! A przeciwko tej koronie ludzkość w całej okazałości osiągnięć technicznych nie ma żadnych środków. Trudno jest stawić czoła burzy, mając do dyspozycji jedynie kamienie i pałki... Głupotą jest nienawidzić żywiołów za śmierć współplemieńców... Stopniowo załoga „Niezwyciężonego” dochodzi do tych samych wniosków.

I nawet w całej zimnej logice tego, co się dzieje, w pracy jest miejsce na takie nielogiczne, ale humanitarne działania, akty obowiązku. Ostatecznej i samobójczej wyprawy samotnego Rohana z praktycznie zerowymi szansami powodzenia nie można nazwać inaczej niż aktem nielogicznym. Ale musi być w nas coś, co odróżnia nas od maszyn? Musi być coś, co oddziela nas od zimnej, wyrachowanej, ostrej jak brzytwa logiki? Musi być coś, co czyni nas ludźmi..?

Niezwyciężony Stanisław Lem

(Nie ma jeszcze ocen)

Tytuł: Niezwyciężony
Autor: Stanisław Lem
Rok: 1964
Gatunek: fikcja zagraniczna, fantastyka kosmiczna, fantastyka naukowa

O książce „Niezwyciężony” Stanisław Lem

Wysokiej jakości science fiction to nie tylko literatura edukacyjna, ale także filozoficzna, prowokująca do refleksji nad miejscem i rolą człowieka w rozległym technogenicznym świecie i przestrzeni kosmicznej. Jedną z takich wspaniałych książek jest powieść „Niezwyciężony”. Stanisław Lem pokazał w nim nie tylko interakcję człowieka z przerażającym niezidentyfikowanym, ale także fiasko ludzkich prób ujarzmienia irracjonalnych stworzeń. Autor podkreśla, że to nie umysł jest koroną ewolucji, ale zdolność przystosowania się do każdych warunków życia.

Fabuła książki „Niezwyciężony” obraca się wokół planety Regis-III. Kilka lat temu wylądował tu statek kosmiczny Condor, ale wszyscy członkowie jego załogi zginęli w nieznanych okolicznościach. Aby odkryć tajemnice tej pustynnej planety i zrozumieć przyczyny śmierci wyprawy Condor, na Regisa III zostaje wysłany ten sam krążownik kosmiczny o nazwie „Invincible”. Okazuje się, że jedynymi żywymi stworzeniami w tym niezamieszkanym miejscu są dziwne muszki, które w celu ochrony siebie nauczyły się wytwarzać wokół siebie pole magnetyczne o wysokiej częstotliwości. Te proste stworzenia zniszczyły swoich inteligentnych sąsiadów-robotów i całkowicie przejęły planetę. Czy człowiekowi uda się zakłócić przebieg ewolucji i zyskać przewagę nad tymi stworzeniami dzięki osiągnięciom nauki i technologii, dowiecie się, jeśli przeczytacie tę ekscytującą książkę do końca.

Stanisław Lem nie tylko malowniczo i klimatycznie ukazuje zderzenie ludzkiej cywilizacji z obcymi robotami, ale także wprowadza czytelnika w terminologię naukową. Jego książki są pisane dla prawdziwych intelektualistów. Jednocześnie wstawki naukowe nie zaśmiecają fabuły, ale pomagają czytelnikowi głębiej zagłębić się w badania głównych bohaterów.

Dzieło „Niezwyciężony” od pierwszych stron zanurza czytelnika w atrakcyjny, ale niebezpieczny i nieznany świat Kosmosu. Każdy szczegół tajemniczej planety jest opisany tak żywo, że poczujesz się jak jeden z członków załogi statku kosmicznego. Stanisław Lem wyraźnie pokazał emocje i sprzeczności bohaterów, ich przemyślenia i próby wyboru najwłaściwszej linii postępowania w krytycznych warunkach. Co zrobić z niezidentyfikowanymi zjawiskami i stworzeniami? Zniszczyć ich w przypływie zemsty czy zostawić w spokoju? A może znaleźć inną formę współistnienia z robotami? Autor nieustannie zachęca czytelnika do myślenia i wyciągania wniosków. Wiele jego przemyśleń przedstawiono w formie hipotez.

Książka „Niezwyciężony” jest doskonałym materiałem do przemyśleń. Ciekawie jest ją czytać, począwszy od okresu dojrzewania, kiedy tajemnice Wszechświata są tak ekscytujące i chcesz, przynajmniej w swoich fantazjach, polecieć na nieznane planety.

Na naszej stronie o książkach lifeinbooks.net możesz bezpłatnie pobrać bez rejestracji lub przeczytać online książkę „Niezwyciężony” Stanisława Lema w formatach epub, fb2, txt, rtf, pdf na iPada, iPhone'a, Androida i Kindle. Książka dostarczy Ci wielu przyjemnych chwil i prawdziwej przyjemności z czytania. Pełną wersję możesz kupić u naszego partnera. Znajdziesz tu także najświeższe informacje ze świata literatury, poznasz biografie swoich ulubionych autorów. Dla początkujących pisarzy przygotowano osobny dział z przydatnymi poradami i trikami, ciekawymi artykułami, dzięki którym możesz sam spróbować swoich sił w rzemiośle literackim.

Stanisław Lem

"Niezwyciężony"

Czarny deszcz

Invincible, krążownik drugiej klasy, największy statek, jaki posiada Baza w konstelacji Liry, poruszał się na napędzie fotonowym przez zewnętrzną ćwiartkę konstelacji. Osiemdziesięciu trzech członków załogi spało w tunelowym hibernatorze na środkowym pokładzie. Lot był stosunkowo krótki, dlatego zamiast całkowitej hibernacji stosowali głęboki sen, podczas którego temperatura ciała nie spada poniżej dziesięciu stopni.

W kierownicy pracowały tylko automaty. W ich polu widzenia, na celowniku, znajdował się dysk słońca, który był nieco gorętszy niż zwykły czerwony karzeł. Kiedy dysk ten zajął połowę ekranu, reakcja anihilacji została wstrzymana. Przez jakiś czas na całym statku panowała martwa cisza. Klimatyzatory i maszyny cyfrowe działały cicho. Subtelne wibracje towarzyszące emisji kolumny światła, która wcześniej wystrzeliła z rufy i niczym nieskończenie długi miecz przeszywający ciemność, poruszały statkiem z odrzutem, ustały. „Invincible” wciąż poruszał się z tą samą prędkością podświetlną, cichy, głuchy, pozornie pusty.

Następnie światła na konsolach zaczęły mrugać, skąpane w rumieńcach odległego słońca płonącego na centralnym ekranie. Poruszały się taśmy ferromagnetyczne, programy powoli wpełzały w głąb urządzeń jedno za drugim, włączniki iskrzyły, a prąd płynął po przewodach z szumem, którego nikt nie słyszał. Silniki elektryczne włączyły się i pokonując opór dawno zamarzniętego smaru, przeszły z basowych nut na przeszywający jęk. Z reaktorów pomocniczych wysunęły się tępe pręty kadmu, pompy magnetyczne wtłoczyły ciekły sód do wężownic chłodzących, metal pokładów statku zaczął drżeć, a wewnątrz ścian rozległ się cichy, drapiący szelest - jakby biegały po nich stada maleńkich zwierzątek stukanie pazurami o stal - sprawiło, że automatyczne naprawy ruchomych sond rozpoczęły już swoją wielokilometrową podróż, mającą na celu kontrolę każdego połączenia belek, szczelności korpusu i niezawodności metalowych połączeń. Cały budzący się statek był pełen dźwięków i ruchu, a tylko jego załoga nadal spała.

Ale potem inna maszyna, pochłonąwszy taśmę programem, wysłała sygnały do centralnego sterowania hibernatorem. Do zimnego powietrza w komorach dodano budzący gaz. Pomiędzy rzędami łóżek z kratek w podłodze unosiło się ciepło. Jednak wydawało się, że ludzie przez długi czas nie chcieli się obudzić. Niektórzy bezsilnie poruszali ramionami; pustka ich mrożącego krew w żyłach snu wypełniła się koszmarami i delirium. Wreszcie ktoś pierwszy otworzył oczy. Statek już się na to przygotował. Kilka minut temu ciemność w długich korytarzach pokładu, w szybach wind, w kabinach i sterówce, w komorach ciśnieniowych i obszarach roboczych została zastąpiona białą poświatą sztucznego dnia. I choć w hibernatorze słychać było westchnienia i na wpół świadome jęki, statek, jakby nie mogąc się doczekać, aż ludzie się obudzą, rozpoczął wstępny manewr hamowania. Na centralnym ekranie z dziobu pojawiły się linie ognia. Wstrząs wdarł się do martwego ruchu podświetlnego: potężna siła skierowana przez reflektory dziobowe próbowała spłaszczyć osiemnaście tysięcy ton masy spoczynkowej Niezwyciężonego, pomnożonej przez jego ogromną prędkość. W kabinach kartograficznych ciasno upakowane mapy niepokojąco trzęsły się na rolkach. Luźno unieruchomione przedmioty poruszały się tu i tam, jakby ożywały; Naczynia grzechotały i zderzały się w kuchniach, kołysały się oparcia pustych piankowych krzeseł, kołysały się pasy ścienne i liny na pokładach. Trzask metalu, brzęk szkła, trzask plastiku zmieszały się i przeszły przez rakietę jak fala od dziobu do rufy. Tymczasem z hibernatora dobiegły już głosy; Z trwającego siedem miesięcy zapomnienia i krótkiego snu ludzie wracali do rzeczywistości.

Statek tracił prędkość. Planeta pokryta czerwonymi chmurami zakryła gwiazdy. Wypukłe lustro oceanu z odbitym w nim słońcem przesuwało się po ekranie coraz wolniej. Naszym oczom ukazał się brązowy, pokryty kraterami kontynent. Ale ludzie na pokładach nic nie widzieli. Pod nimi, głęboko w tytanowym wnętrzu silnika, narastał stłumiony ryk, nieodparty ciężar wyrywał palce z klamek. Chmura, która wpadła do strumienia spalin, zmieniła kolor rtęci na srebrny, rozpadła się i zniknęła.

Ryk stał się niesamowity. Czerwonawy wypukły dysk rozprzestrzeniał się coraz wyraźniej: z planety wyłonił się kontynent. Widoczne były już wydmy w kształcie półksiężyca, poruszające się z wiatrem; Wypływy lawy promieniują niczym szprychy koła z pobliskiego krateru, które wybuchają, odbijając płomienie dysz rakietowych, jaśniejsze od lokalnego słońca.

Pełna moc na oś! Trakcja statyczna.

Strzałki leniwie przesunęły się do następnego sektora skali. Manewr przebiegł bez zarzutu. Statek niczym przewrócony wulkan ziejący płomieniami wisiał pół mili nad dziobatą równiną, której skaliste grzbiety zapadały się w piasek.

Pełna moc na oś! Zmniejsz przeciąg statyczny.

Było już widać, jak płomień spalin, opadający pionowo w dół, uderzył w ziemię. Wybuchła tam ognista burza piaskowa. Z rufy poleciały fioletowe błyskawice, pozornie ciche, gdyż ich ryk został zagłuszony przez ryk spalin. Różnica potencjałów wyrównała się, błyskawica zniknęła. Jakaś przegroda jęknęła; Dowódca skinął głową inżynierowi: rezonuje, trzeba to naprawić. Ale nikt nie powiedział ani słowa, silniki zawyły, statek opadł, już bez najmniejszych wibracji, jak stalowa góra wisząca na niewidzialnych linach.

Połowa mocy na osi! Niski ciąg statyczny.

Dymiące fale piasku rozsiane koncentrycznymi kręgami we wszystkich kierunkach, jak fale prawdziwego morza. Środek, w który z małej wysokości uderzał rozgałęziony płomień dysz, już nie dymił. Piasek zamienił się w fioletowe bąbelki, wrzące jezioro stopionej krzemionki, które wyparowało w kolumnie eksplozji. Nagi jak kość stary bazalt planety zaczął mięknąć.

Reaktory na biegu jałowym! Zimny przeciąg.

Niebieski ogień atomowy zgasł. Z dysz wylewały się ukośne promienie borowo-wodorowe i natychmiast pustynia, skaliste ściany kraterów i chmury nad nimi zostały zalane piekielnym zielonym światłem. Bazaltowa platforma, na której miała opadać szeroka rufa „Invincible”, nie groziła już stopieniem.

Reaktory - zero! Z zimnym ciągiem do lądowania.

Wszystkie serca biły szybciej, oczy zwróciły się ku instrumentom, uchwyty zwilżyły się w konwulsyjnie zaciśniętych palcach. Te tradycyjne słowa oznaczały, że nie było już odwrotu, że stopy staną na prawdziwej ziemi – nawet na piasku pustynnej planety, ale będą wschody i zachody słońca, horyzont, chmury i wiatr.

Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część elektronicznej wersji tej książki nie może być powielana w jakiejkolwiek formie i w jakikolwiek sposób, łącznie z publikacją w Internecie lub sieciach korporacyjnych, do użytku prywatnego lub publicznego bez pisemnej zgody właściciela praw autorskich.

Czarny deszcz

Invincible, krążownik drugiej klasy, największy statek, jaki posiada Baza w konstelacji Liry, płynął na napędzie fotonowym przez zewnętrzną ćwiartkę konstelacji. Osiemdziesięciu trzech członków załogi spało w tunelowym hibernatorze na środkowym pokładzie. Lot był stosunkowo krótki, dlatego zamiast całkowitej hibernacji stosowali głęboki sen, podczas którego temperatura ciała nie spada poniżej dziesięciu stopni.

W kierownicy pracowały tylko automaty. W ich polu widzenia, na celowniku, znajdował się dysk słońca, który był nieco gorętszy niż zwykły czerwony karzeł. Kiedy dysk ten zajął połowę ekranu, reakcja anihilacji została wstrzymana. Przez jakiś czas na całym statku panowała martwa cisza. Klimatyzatory i maszyny cyfrowe działały cicho. Subtelne wibracje towarzyszące emisji kolumny światła, która wcześniej wystrzeliła z rufy i niczym nieskończenie długi miecz przeszywający ciemność, poruszały statkiem z odrzutem, ustały. „Niezwyciężony” szedł z tą samą prędkością podświetlną, cichy, głuchy, pozornie pusty.

Następnie światła na konsolach zaczęły mrugać, skąpane w rumieńcach odległego słońca płonącego na centralnym ekranie. Poruszały się taśmy ferromagnetyczne, programy powoli wpełzały w głąb urządzeń jedno za drugim, włączniki iskrzyły, a prąd płynął po przewodach z szumem, którego nikt nie słyszał. Silniki elektryczne włączyły się i pokonując opór dawno zamarzniętego smaru, przeszły z basowych nut na przeszywający jęk. Z reaktorów pomocniczych wysunęły się tępe pręty kadmu, pompy magnetyczne wtłoczyły ciekły sód do wężownic chłodzących, metal pokładów statku zaczął drżeć, a wewnątrz ścian rozległ się cichy, drapiący szelest - jakby biegały tam stada maleńkich zwierzątek, stukanie pazurami o stal - sprawiło, że automatyczne naprawy ruchomych sond rozpoczęły już swoją wielokilometrową podróż, aby monitorować każde zamocowanie belek, szczelność korpusu i niezawodność metalowych połączeń. Cały budzący się statek był pełen dźwięków i ruchu, a tylko jego załoga nadal spała.

Ale potem inna maszyna, pochłonąwszy taśmę programem, wysłała sygnały do centralnego sterowania hibernatorem. Do zimnego powietrza w komorach dodano budzący gaz. Pomiędzy rzędami łóżek z kratek w podłodze unosiło się ciepło. Jednak wydawało się, że ludzie przez długi czas nie chcieli się obudzić. Niektórzy bezsilnie poruszali ramionami; pustka ich mrożącego krew w żyłach snu wypełniła się koszmarami i delirium. Wreszcie ktoś pierwszy otworzył oczy. Statek już się na to przygotował. Kilka minut temu ciemność w długich korytarzach pokładu, w szybach wind, w kabinach i sterówce, w komorach ciśnieniowych i w obszarach roboczych została zastąpiona białą poświatą sztucznego dnia. I choć w hibernatorze słychać było westchnienia i na wpół świadome jęki, statek, jakby nie mogąc się doczekać, aż ludzie się obudzą, rozpoczął wstępny manewr hamowania. Na centralnym ekranie z dziobu pojawiły się linie ognia. Wstrząs wdarł się do martwego ruchu podświetlnego: potężna siła skierowana przez reflektory dziobowe próbowała spłaszczyć osiemnaście tysięcy ton masy spoczynkowej Niezwyciężonego, pomnożonej przez jego ogromną prędkość. W kabinach kartograficznych ciasno upakowane mapy niepokojąco trzęsły się na rolkach. Luźno unieruchomione przedmioty poruszały się tu i tam, jakby ożywały; Naczynia grzechotały i zderzały się w kuchniach, kołysały się oparcia pustych piankowych krzeseł, kołysały się pasy ścienne i liny na pokładach. Trzask metalu, brzęk szkła, trzask plastiku zmieszały się i przeszły przez rakietę jak fala od dziobu do rufy. Tymczasem z hibernatora dobiegły już głosy; Z trwającego siedem miesięcy zapomnienia i krótkiego snu ludzie wracali do rzeczywistości.

– Pełna moc na osi! Trakcja statyczna.

– Pełna moc na osi! Zmniejsz przeciąg statyczny.

Było już widać, jak płomień spalin, opadający pionowo w dół, uderzył w ziemię. Wybuchła tam ognista burza piaskowa. Z rufy poleciały fioletowe błyskawice, pozornie ciche, gdyż ich ryk został zagłuszony przez ryk spalin. Różnica potencjałów wyrównała się, błyskawica zniknęła. Jakaś przegroda jęknęła; Dowódca skinął głową inżynierowi: rezonuje, trzeba to wyeliminować. Ale nikt nie powiedział ani słowa, silniki zawyły, statek opadł, już bez najmniejszych wibracji, jak stalowa góra wisząca na niewidzialnych linach.

– Połowa mocy na oś! Niski ciąg statyczny.

– Reaktory na biegu jałowym! Zimny przeciąg.

– Reaktory – zero! Z zimnym ciągiem do lądowania.

– Lądowanie w punkcie nadirowym.

Statek wypełnił ciągły jęk turbin pompujących paliwo w dół. Zielony słup ognia w kształcie stożka łączył go z dymiącą skałą. Chmury piasku unosiły się ze wszystkich stron, oślepiając peryskop środkowego pokładu, jedynie w sterówce na ekranach radarów zarysy krajobrazu tonącego w chaosie tajfunu wciąż pojawiały się i blakły, posłuszne promieniowi prowadzącemu.

- Zatrzymaj się na skrzyżowaniu!

Płomień buzował buntowniczo pod rufą, milimetr po milimetrze ściskany przez osiadający korpus rakiety, zielone piekło strzelało długimi smugami w głębiny kołyszących się chmur piasku. Pomiędzy rufą a spalonym bazaltem skały otwierała się jedynie wąska szczelina, pas zielonego płomienia.

- Zero zero. Wszystkie silniki się zatrzymują!