Харламов не поехал. Великий диктатор. Победы и поражения Виктора Тихонова. Экстрасенсы сказали, что у Тихонова очень сильное биополе, и воздействию гипноза он не поддается

Тихонов не взял его в команду

За день до трагедии Ирина Харламова с шестилетним сыном Сашей возвращалась с юга, и Валерий поехал встречать их в аэропорт. Теща Нина Васильевна жила с маленькой внучкой Бегонитой на даче в деревне Покровка, что под Клином, в тот вечер вся семья собралась там же... А накануне в карьере хоккеиста Харламова случился перелом. Сборная улетела на Кубок Канады, а его в последний момент «отцепили». Грубо, без церемоний. Команда уже паковала вещи перед отправкой в аэропорт, когда главный тренер Виктор Тихонов вызвал Харламова для беседы. Через полчаса Валерий вышел из тренерской сам не свой. Ничего не объясняя, он пожал коллегам руки, что-то промямлил про необходимость обязательно победить, развернулся и уехал. Конечно, тренер имел полное право решать, с кем ехать на престижнейший турнир, но никто из хоккеистов не понял, почему так нужно было все обставлять.

Понятно же было, что для 33-летнего Харламова это был бы последний турнир такого ранга, его лебединая песня. Он и готовился к нему неистово. Но увы…

За руль сел Валерий

Вспоминает теща Валерия Харламова, Нина Васильевна:

Приехав из аэропорта, дочь сразу отозвала меня в сторону и предупредила, чтобы я ни словом не обмолвилась о сборной. Было видно, что Валера и так очень сильно переживает. Ира слегка простудилась на юге, поэтому спать легли рано. Никакой выпивки, ничего не было. Ира привезла хорошее вино, но Валера сказал, чтобы сохранили его на мое пятидесятилетие. Разместились в одной комнате. Но Валера лег не сразу. Потолкался по даче, потом пристроился к Саше на кровать. Хотела взять ребенка к себе, но он отказался. Я чутко сплю, поэтому видела, как Валера несколько раз вставал. Не курил, просто посидит-посидит - да снова ляжет. Утром встали рано. Ира с Валерой засобирались в Москву, и она предложила вести машину, поскольку он не выспался. Тут уж я, зная, что у дочери нет прав, запротестовала: «Не давай ей руль, она и так без тебя два раза одна на дачу приезжала. Да и погода сегодня дождливая». Валера согласился со мной, тем более что надо было еще крюк сделать - племянника Сережу, который недавно вернулся из армии, завезти по делам. Короче говоря, Валера сел за руль, и они уехали.

«Волга» выскочила на встречку

Уже никто не узнает, почему, едва отъехав от дачи, Валера уступил руль жене. Видимо, это произошло сразу, как только деревня скрылась за поворотом. А трагедия произошла в четырех километрах от Покровки. Вспоминает водитель «ЗИЛа» Виктор Петрович Крылов:

Около девяти часов я ехал в районе Солнечногорска по Ленинградскому шоссе. Перегонял новый автомобиль из Пушкина в Ленинград. Скорость у меня была маленькая, я всегда осторожно езжу, а тут еще новый асфальт. Он же скользкий, словно жирком смазанный. Но дорога была свободная, движения мало. И вдруг навстречу по моей полосе летит «Волга». Она пыталась уйти от удара, поэтому ее развернуло боком. Вот этим боком она в мой бампер и ударилась. Ее еще раз развернуло и выкинуло на обочину. Мне милиционер потом говорил, что у них спидометр заклинило на 110 километрах(в материалах уголовного дела зафиксировано, что скорость «Волги» была 60 километров. - «ВМ»). Меня тоже потащило вправо, и я съехал в кювет. Тут сразу милиция. Она ехала за Харламовыми, как специально… Я чуть оправился от шока и стал помогать старшему лейтенанту вынимать людей из легковушки. За рулем была женщина. Когда достали, она еще два раза вздохнула и умерла. А двоих мужчин вытащили уже мертвыми. На лицах у них не было ни царапинки. Кто-то узнал в одном Валерия Харламова. Потом приехал генерал-майор, начальник областной ГАИ. Он отвел меня в сторону и долго оценивающе смотрел мне в глаза: прикидывал, не пьян ли я. Затем похлопал по плечу: «Не волнуйтесь!» На месте катастрофы я провел минут сорок.

На проклятом месте погибли многие

На месте той катастрофы нынче стоит памятник. На небольшом постаменте - хоккейная шайба из гранита и клюшка из металла. На шайбе написано: «Валерий Харламов. Здесь погасла звезда русского хоккея». Частенько на постаменте можно видеть обычную шайбу и старую, видавшую виды клюшку, перемотанную еще с советских времен изолентой. Сверху - цветы.

Дорога на 74-м километре нынче на загляденье, асфальт отменный, ни выбоинки. Но по обе стороны от памятника, чуть в стороне - венки на деревьях. Не только для Харламовых это место стало роковым… Виктор Крылов, водитель «ЗИЛа»:

Я на том проклятом месте много раз был. Я же потом продолжал машины гонять по Ленинградке. Остановлюсь, подойду к памятнику, постою… Но не знаю, в чем мне себя укорять. Видно, так Богу было угодно.

Прямая речь

Водителя ЗИЛа не виню

Александр Харламов, сын:

Своего сына я назвал в честь папы, Валерием. Сейчас ему 15 лет, с хоккеем у него не сложилось. Сам я в хоккей играл 13 лет, три года из них в НХЛ, в «Вашингтон Кэпиталз». На месте гибели папы бываю всякий раз, когда еду на дачу. Того водителя ЗИЛа ни в чем не виню, произошедшее - стечение обстоятельств.

Факт

Из протокола с места аварии

«Столкновение произошло при нормальной видимости на участке шоссе, проезжая часть которого мокрая, асфальтированная, горизонтального профиля. При выезде автомобиля «ГАЗ-24» с полосы старого асфальтобетона (черного щебня) и наезде на выступающую на 7 сантиметров кромку свежеуложенного асфальтобетона произошел занос автомобиля, после чего он выехал на полосу встречного движения».

Одно колесо «Волги» оказалось на новом, высоко выступающем асфальте, а другое - на старом. Спецы говорят, что на новом асфальте первое время всегда выступает небольшая масляная пленка. А тут еще изморозь. Вот «Волгу» и понесло. А навстречу ехал «ЗИЛ» из Пушкина.

Досье

Валерий Борисович Харламов родился в Москве 14 января 1948 года. Нападающий ЦСКА и сборной СССР. Двукратный олимпийский чемпион, восьмикратный чемпион мира. Член Зала хоккейной славы НХЛ. Награжден двумя орденами Трудового Красного Знамени и орденом «Знак Почета».

Легендарному советскому хоккеисту Валерию Харламову, трагически погибшему в автокатастрофе в августе 1981 года, исполнилось бы 65 лет

В Советском Союзе мало кто мог сравниться в популярности с Валерием Харламовым. Он не обладал особыми физическими данными, но отличался неповторимой техникой, бесконечной импровизацией, высочайшей скоростью. Его талант признали даже на родине хоккея, где долгое время считали, что настоящие мастера клюшки и шайбы могут рождаться только в Канаде.

Харламов - чемпион Олимпийских игр 1972 и 1976 годов, восьмикратный победитель мировых первенств, семикратный чемпион Европы, одиннадцатикратный чемпион СССР. 17-й номер, под которым выступал блистательный хоккеист, навечно закреплен за ним в московском ЦСКА. Харламов - один из немногих, кто был удостоен чести попасть в знаменитый Зал хоккейной славы НХЛ, не сыграв ни одного матча в сильнейшей лиге мира.

*За свою карьеру Харламов забросил 491 шайбу

10 фактов из жизни Валерия Харламова

1. Отец будущей звезды хоккея Борис Сергеевич работал слесарем-испытателем на заводе «Коммунар» в Москве. Как-то на одном из танцевальных вечеров друг познакомил его с испанкой, которая приехала в Советский Союз, спасаясь от гражданской войны у себя на родине. Она работала на этом же заводе. Все звали ее Бегонитой, а по паспорту она была Арибе Орбат Хермане. Молодые люди стали встречаться. Подали заявление в загс. Но в регистрации брака им отказали, так как у невесты не было советского гражданства, а лишь вид на жительство в СССР...

В роддом Бегониту отвезли прямо из заводского общежития, где неофициальная семья занимала четвертую часть одной большой комнаты, отделенной от соседей фанерной перегородкой. При регистрации санитарка никак не могла правильно записать полные имя и фамилию роженицы, и тогда Борис заявил: «Бегонита Харламова! Так и напишите». Расписали молодых родителей лишь через три месяца после рождения сына, которого назвали в честь Чкалова Валерием. Родился их первенец в ночь с 13 на 14 января 1948 года.

2. Малыш появился на свет слабеньким. Маленький Валера часто болел, несколько раз находился между жизнью и смертью. К тому же у него был детский паралич, и некоторое время мальчик с трудом шевелил рукой и ногой. Он сильно отличался от своих сверстников. Даже сестра Татьяна, которая была младше его на год, всегда выглядела значительно старше брата.

Отец, несмотря ни на что, решил приобщить сына к спорту. В семь лет Валера научился кататься на коньках. Вот тогда у паренька и появилась мечта стать хоккеистом. Его кумиром был Всеволод Бобров, имя которого тогда гремело на всю страну. Но о серьезном занятии хоккеем поначалу и речи не шло. В марте 1961 года Харламов заболел ангиной, которая обернулась многочисленными осложнениями. Врачи обнаружили у подростка порок сердца и запретили даже посещать уроки физкультуры в школе. Ему нельзя было ни бегать, ни плавать.

И все же через год отец рискнул отдать Валеру в хоккейную секцию. В 1962-м на Ленинградском проспекте открылся каток с искусственным льдом. В секцию набирали мальчишек 1949 года рождения, однако Валере благодаря его маленькому росту удалось ввести второго тренера ЦСКА Бориса Павловича Кулагина в заблуждение относительно своего возраста. Харламов тогда оказался единственным из нескольких десятков мальчишек, принятых в секцию. Больше года Валера ездил на тренировки втайне от матери. И лишь потом отец признался врачам и супруге, что сын занимается хоккеем. Медики долго возмущались, но все же признали, что состояния здоровья подростка улучшилось. Мама, а она была женщиной эмоциональной, пошумела, конечно, но постепенно смирилась с увлечением сына.

3. На родине матери Валера побывал, когда ему было восемь лет. В день его приезда в солнечной Испании впервые за последние несколько зим выпал снег. Мальчику очень понравилась страна, он мечтал попасть туда еще раз. Но ему так больше и не удалось побывать в Испании.

Партнер Харламова по ЦСКА и сборной СССР Валерий Васильев вспоминал: «Как-то Валера подходит ко мне и говорит, что, дескать, когда окончательно повесим коньки на гвоздь, поедем с тобой в Испанию, у меня, мол, там бабушка наследство оставила, не пропадем. Я спросил, что мы там делать будем - в Испании же только футбол и коррида в почете. А он на полном серьезе: «Хоккей поднимать будем! Это же несправедливо, что такая талантливая нация находится на хоккейных задворках».

4. Когда раскрылся обман с возрастом, Валерий уже настолько успел понравиться тренеру, что об отчислении из команды вопрос даже не поднимался. За короткое время он превратился в одного из лучших игроков хоккейной школы ЦСКА и стал любимцем Кулагина. Но вот главного тренера армейцев Анатолия Тарасова Харламов не впечатлил. Тарасов делал ставку на рослых и мощных игроков, не уставая повторять: «Все выдающиеся канадские хоккеисты - великаны по сравнению с нашими. Как же мы их победим, если наши нападающие - карлики, буквально метр с кепкой?»

В 1966 году Харламова отправили во вторую лигу, в армейскую команду Свердловского военного округа - чебаркульскую «Звезду». И тут за один сезон 18-летний перворазрядник забросил в ворота соперников 34 шайбы! Тренер команды Владимир Альфер доложил об успехах юного таланта Кулагину, у которого появился серьезный аргумент снова поговорить с Тарасовым о своем воспитаннике. Опытнейший наставник дал Харламову шанс, пригласив на тренировочный сбор ЦСКА. И не прогадал. Вскоре без юркого техничного форварда было уже трудно представить армейскую команду.

5. В 1968-м Харламов завоевал вместе с ЦСКА свое первое «золото» чемпионата СССР. Именно тогда родилась знаменитая армейская тройка Михайлов - Петров - Харламов. В декабре того же года этих игроков включили во вторую сборную СССР, которая выступила на турнире на приз газеты «Известия». А уже в 1969-м Харламов в составе главной команды страны выиграл чемпионат мира, став самым молодым советским хоккеистом - обладателем «золота» мировых первенств.

Знаменитый Анатолий Фирсов, самый титулованный игрок в истории советского хоккея , в интервью «ФАКТАМ» вспоминал: «Харламов был просто потрясающим хоккеистом! Жаль, что в одной тройке мы играли всего один сезон - в 1972 году. У него было идеальное чувство партнера. Бывало, я получал от Валеры передачи даже тогда, когда, казалось, у шайбы просто нет шансов проскочить сквозь частокол ног и клюшек соперников. На площадке Харламов был настоящим бойцом. Часто с ним обходились не просто жестко - жестоко. Но каждый раз он поднимался и продолжал борьбу. Вот так и в жизни. Судьба постоянно подбрасывала ему испытание за испытанием, но Валера не сгибался».

6. Первой его серьезной любовью была Галина Адамович, которая жила по соседству. Они встречались два года, но предложить девушке выйти замуж Валерий так и не решился. Не последнюю роль в разрыве отношений сыграла мама, которая убедила сына в том, что семейная жизнь может навредить его карьере.

В холостяках Харламов ходил до 28 лет. В 1975 году он познакомился с 19-летней Ириной Смирновой. В тот день подруга пригласила ее на день рождения в один из столичных ресторанов. На танец Иру пригласил черноволосый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, наверное», - подумала Ирина, но от танца не отказалась. Молодой человек не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, Валерий предложил подвезти Иру домой на своей машине. «Точно таксист», - пришла к окончательному выводу девушка, когда усаживалась в новенькую «Волгу» под номером 00-17 ММБ.

То, что Харламов не таксист, Ирина узнала лишь после нескольких недель знакомства. Они продолжали встречаться. Вскоре Ирина сообщила, что беременна. В начале 1976 года на свет появился мальчик, которого назвали Александром. До этого времени родители Валерия еще ни разу не видели невестку, а мать Ирины - будущего зятя. 8 марта друзья Харламова заехали к Ирине домой и повезли ее с сыном к родителям жениха. А уже после этого Валерий приехал к своей теще.

*1977 год. Валерий Харламов вместе с супругой Ириной, сыном Александром и новорожденной дочкой Бегонитой

7. После свадьбы среди многочисленных подарков молодожены обнаружили металлическую статуэтку. Бегонита сразу забила тревогу: «Что это за подарок такой? Словно памятник на могилу». И вскоре опасения суеверной испанки подтвердились. Весной 1976-го Валерий с Ириной попали в аварию. Возвращаясь вечером домой, Харламов объезжал остановившийся автобус, и тут на встречной полосе неожиданно появилась машина. Валерию ничего не оставалось, как резко направить машину вправо. «Волга» врезалась в столб.

У Иры было сильнейшее сотрясение мозга и перелом ноги, у Валерия - переломы ног и ребер. Сначала врачи утверждали, что вернуться в хоккей Харламов уже не сможет. Но он не собирался сдаваться и попросил, чтобы в палату поставили тренажеры. Не имея возможности передвигаться, превозмогая боль, Харламов поддерживал мышцы в тонусе. Только в августе смог сделать первые шаги по палате. Но как только врачи выписали его из госпиталя, сразу же приступил к тренировкам.

Осенью 1976-го Валерий вернулся на лед. Многие сомневались, что он сможет стать прежним Харламовым. Но Валерий сделал невозможное. Уже в первом матче форвард отличился голом. Как потом признался Борис Михайлов, перед игрой с «Крыльями Советов» армейцы попросили соперников дать Харламову возможность забросить шайбу, почувствовать уверенность в своих силах. И те согласились. Но потом уже никто не делал для него никаких скидок. И Валерий не только вернулся на свой уровень, а заиграл еще ярче.

8. Образцовым спортсменом он не был. И в то же время злостным нарушителем режима его не считали. Но от бокала пива или пары рюмок водки на досуге в кругу веселой компании Валерий не отказывался. Бывало, его ловили на горячем и Анатолий Тарасов, и Виктор Тихонов, который пришел в ЦСКА в 1977 году. Но Харламову, как настоящей звезде, многое прощали.

«Вскоре после того, как сборную возглавил Тихонов, со мной и Харламовым случился конфуз, - вспоминал Валерий Васильев. - Выпили. И немало. На следующий день играем с чехами. Счет по ходу матча - 0:2. Тренер весь белый от злости ходит вдоль скамейки и бормочет сквозь зубы: «Враги, враги... Снимаю с игры». Но ребята за нас с Харламовым заступились, попросили дать нам шанс. Вышли мы с Валеркой, а потом нас назвали главными героями матча: Харламов забросил две шайбы, я сделал передачу. В результате сборная выиграла. Тихонов потом говорил в шутку: «Так, может, разрешить этим двоим пить?»

9. В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Единственное, о чем он тогда мечтал, - победить в Кубке Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. Но сыграть в Канаде ему было не суждено.

Вспоминает Вячеслав Фетисов : «Харламов тренировался неистово, был в прекрасной форме, чувствовалось, что очень ждал турнира такого высокого ранга, понимая, что он станет для него последним. Мы уже паковали чемоданы, когда Тихонов вдруг вызвал к себе Харламова. Через полчаса Валера вышел из тренерской. Ничего не объясняя, пожал ребятам руки, что-то пролепетал о победе, развернулся и уехал. Как потом выяснилось, Тихонов „отцепил“ Харламова за какое-то прошлое нарушение режима».

10. Валерий немного картавил, но говорил очень быстро. И когда в разговоре кто-то его недопонимал, он говорил: «Тридцать три». Никто так и не узнал, откуда взялась у него эта привычка. Но число 33 стало для знаменитого хоккеиста роковым. Именно 33 года отвела ему судьба.

26 августа 1981-го Харламов в аэропорту встретил жену с сыном, которые возвращались с моря. Они приехали на дачу в деревню Покровка под Клином, где тогда жила мама Ирины. Всю ночь Валерий ворочался, никак не мог заснуть. А рано утром засобирался в Москву. Вместе с ним поехали супруга и ее брат Сергей. Уже в пути Ирина убедила Валерия поменяться местами. Наверное, потому, что супруг не выспался и все время зевал. Водителем она была неопытным, даже прав у нее не было.

«Валерий был подавлен тем, что его не взяли на Кубок Канады, - вспоминает сестра Харламова Татьяна . - Ему все было тогда абсолютно безразлично, поэтому он и позволил жене сесть за руль».

Авария произошла в семь утра на 74-м километре Ленинградского шоссе. Дорога была мокрой, и Ирина не справилась с управлением. «Волгу» вынесло на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался грузовик. Избежать столкновения было невозможно. Валерий и Сергей погибли мгновенно. Ирина прожила еще несколько минут...

Узнав о гибели Харламова, игроки сборной СССР были готовы за свой счет лететь из Канады на похороны, но Тихонов категорически запретил это делать. Тогда хоккеисты дали друг другу слово выиграть турнир и посвятить победу своему товарищу. Так и случилось.

27 августа 1981 года не стало знаменитого советского хоккеиста Валерия Харламова . Несмотря на то, что после его гибели прошло много лет, до сих пор существуют несколько версий, почему на самом деле закатилась звезда советского хоккея.

В 1981 году Харламов объявил, что заканчивает спортивную карьеру, и единственная цель, которая у него осталась - выиграть первый Кубок Канады. Турнир должен был состояться в Виннипеге в конце августа. Но на последней тренировке, тренер команды Тихонов заявил, что Харламов в Канаду не едет. Эта новость была для Валерия как гром среди ясного неба. Как вспоминают его коллеги по команде, Харламов старался изо всех сил, тренировался сверх нормы. После разговора с тренером Харламов пожелал победы ребятам по команде, пожал каждому руку и уехал. Как оказалось позже, Тихонов наказал Харламова за какое-то из прошлых нарушений режима. По мнению некоторых хоккеистов, если бы Тихонов не поступил так по отношению к Валерию, он бы не поехал на дачу, и остался бы жив. Тихонов же настаивал, что не взял Харламова в сборную из-за плохой функциональной подготовки.

26 августа Харламов встретил из аэропорта жену с сыном, и отвез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где их ждали четырехлетняя дочь и теща. Харламов всю ночь не спал, так как сильно переживал из-за того, что его не взяли в сборную. Утром нужно было ехать в Москву, поэтому жена Харламова - Ирина, переживая за его физическое и моральное состояние, предложила сесть за руль.

Трагедия случилась на Ленинградском шоссе (74 километр). Дорожное покрытие в тот день было мокрым из - за дождя, и это, по одной из версий и стало причиной трагедии. Ирина просто не смогла справиться с управлением. Кроме того, ездить она училась на другой машине - «Москвиче», да и стаж ее вождения был не велик. Их «Волга» выехала на встречную полосу и врезалась в грузовик. Все произошло очень быстро, и водитель грузовика не успел вовремя среагировать, а то что он был еще и груженый, не позволяло водителю быстро совершить маневр и съехать в кювет.

От полученных травм Сергей (двоюродный брат Ирины) и Валерий погибли мгновенно, а Ирина вылетела на дорогу через лобовое стекло и умерла через несколько минут после мужа и брата. Прибывшие милиционеры узнали в погибшем Валерия Харламова. Весть о трагедии разнеслась по Москве всего за несколько часов.

Причиной ДТП мог так же стать недавно положенный асфальт, на котором некоторое время остается небольшая масляная пленка. В сочетании с дождем асфальт стал скользким, и управлять машиной было трудно. На момент аварии спидометр автомобиля заклинило на отметке 110 км, но в официальном протоколе стоит цифра 60 км. С этой цифрой соглашаются и друзья Харламовых, потому что Ирина была неопытным водителем и быстро не ездила.

По стечению обстоятельств, неподалеку места аварии, меняли асфальт, и одно из колес Волги оказалось на новом выступающем асфальте, а второе - на старом покрытии, которое было на 7 см ниже от нового покрытия, из - за чего произошел занос и машина выехал на полосу встречного движения.

В день 70-летия со дня рождения величайшего советского хоккеиста обозреватель "СЭ" рассказывает о воспоминаниях тех, кому довелось выходить на лед с "Легендой №17", и о том, как создавался образ спортсмена в известном фильме.

"ПЕРЕГЛЯНУЛИСЬ С ЭСПОЗИТО: БОЖЕ, КАК ТАКОЕ ВОЗМОЖНО? ОТВЕТ БЫЛ ОДИН: "ХАРЛАМОВ"

Фрэнк Маховлич :

Харламов с Якушевым однозначно могли бы стать суперзвездами НХЛ. Как он владел клюшкой! Когда в 81-м году услышал о гибели Валерия, перед моими глазами встал момент из третьего матча Суперсерии-72 в Виннипеге. Мы с атаковали советских защитников в углу площадки, но один из них прямо перед силовым приемом успел отбросить шайбу в сторону чужих ворот. Она пересекла синюю линию и поскакала к красной. Но после того, что произошло дальше, подумалось, что так все и было запланировано. Потому что Харламов на полной скорости подхватил шайбу, ворвался в зону, словно не заметил наших защитников, разобрался с ними и вратарем - и забил! А мы с Эспозито в это время врезались в их защитников. Оглянулись - а там шайба в наших воротах. Так быстро это было. Переглянулись с Филом - боже, как такое возможно? Ответ был один: "Харламов".

Алексей Касатонов :

У Валерия Борисовича была фантастическая обводка, скорость, которая с его техникой позволяла ему обыгрывать соперников, создавать для своей команды численное преимущество, а заодно поднимать на ноги весь стадион. У него был и прекрасный бросок, и щелчок. Не представляю, как Харламов или позже Сергей Макаров показывали такой волшебный хоккей, играя такими клюшками, как в то время. Да если бы у них были сегодняшние, они со своим мастерством вообще по сто голов за сезон забивали бы!

"В КИНО ОН ЖЕСТЧЕ, ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ"

Касатонов :

В характере Харламова в "Легенде №17” больше взято у Михайлова. Не собираюсь принизить Валерия Борисовича, для меня он - как бог. Но образ в фильме получился собирательным. Лидерскими качествами, приписанными там Харламову, в гораздо большей степени обладал капитан.

Харламов с Геннадием Цыганковым были моими наставниками в команде, как-то так само собой сложилось. У меня и квартиры-то тогда в Москве не было, я жил то на базе в Архангельском, то в пансионате на Песчаной улице. Так вот, Харламов и Цыганков меня как своего "воспитанника" иногда брали к себе домой на выходные. Ночевал то у одного, то у другого. Хотя, казалось бы, зачем я им, семейным людям, и так имевшим крохи свободного времени, нужен? С Харламовым и его семьей мы и на ВДНХ ходили гулять - он там рядом в "трешке" сталинского дома жил, - и даже отдыхали вместе в Ялте.

Местецкий :

В отзыве кого-то из хоккеистов я прочел комментарий, который прекрасно понимаю: в той серии были игроки не хуже Харламова. Тот же Третьяк, тот же Якушев. И я пойму хоккеистов, которые предъявят нам претензии, что мы перетянули одеяло на Харламова. Но фильм - про него! Если брать их тройку с Михайловым и Петровым, то в ней не было драматического, конфликтного начала. Они были просто в хороших отношениях, а когда нет конфликта - нет и кино. Поэтому, при всем уважении к ним, при наличии главного героя в лице Харламова невозможно было вытащить Михайлова и Петрова на первый план.

Мы читали книжку Харламова. И по многим показателям видно, что Валерий был просто хорошим парнем. Мягким, деликатным. И когда мы "взрываем" его характер в фильме - не было в жизни таких моментов. Но мы посчитали, что в кино он должен быть чуть жестче, чем на самом деле. Это собирательный образ спортсмена, который из легкомысленного мальчишки через какие-то диковатые поступки вырастает в серьезного, матерого и спортсмена, и человека.

"ПРИ ВСЕЙ ЛЕГЕНДАРНОСТИ ОН БЫЛ ГОРАЗДО ДОСТУПНЕЕ СУРОВЫХ МИХАЙЛОВА И ПЕТРОВА"

Касатонов :

Валерий Борисович - настолько честный, открытый человек, не умевший обманывать! Светлая личность. Общаясь с ним, ты сразу же забывал, что для хоккея сделал он, а что - на тот момент - ты. Испанская кровь, наверное, делала его особенным, ни на кого не похожим. Даже сказал в интервью: "Злиться на Харламова было невозможно - такой человек. Море обаяния". При всей своей легендарности он был гораздо доступнее суровых Михайлова с Петровым.

Читал рассказ Миши Васильева, как ему, 18-летнему, Борисыч помог купить золотое колечко для мамы. Сам отвез парнишку в ювелирный магазин к знакомому директору. Искренне верю. У Харламова было много знакомых в любых сферах. Его обожала вся страна. И он всем помогал. Помню, однажды отобрали у меня магнитофон на таможне. Вез два, оказалось - можно только один. Рассказываю Харламову, он тут же: "Поехали". Прямо со сборов рванули, благо, от Новогорска до Шереметьева близко. К его знакомому таможенному начальнику. Отдали! И ведь он не для себя поехал что-то забирать, а только ради меня. Его авторитет работал железно.

Харламов играл во все. В частности, в футбол - бутсы всегда лежали наготове. В Архангельском мы жили в одном пансионате с футболистами , он с ними все время играл. И до первой автокатастрофы мало в чем уступал.

Местецкий :

Взять и перенести все в кино невозможно. Приходилось отсеивать кучу тем. Меня смешит, когда в рецензиях пишут: как вы могли не упомянуть о дружбе Харламова с Мальцевым? Но нашей задачей было не упомянуть как можно больше событий из его насыщенной жизни, а укрупнить центральные. Это очень сложно.

"У ВАЛЕРЫ В ДЕТСТВЕ БЫЛО БОЛЬНОЕ СЕРДЦЕ"

Местецкий :

Было ясно, что испанскую линию Харламова в таком фильме нельзя проигнорировать. Но у идеи рифмы между корридой и хоккеем тоже была своя сложность. Мы прописали в сценарии и "инсьерро" - бег быков за смельчаками - и тореадора. И только потом вдруг хлопнули себя по лбам - ведь это же разные вещи! В инсьерро никакого тореадора нет! Позор, конечно, но хорошо хоть, что вспомнили об этом не после премьеры. Потом, конечно, ломали головы - и придумали одного быка, который прорвался во дворик, и там дядя Харламова, защищая маленького Валеру, выступил в роли тореадора.

Валерий действительно ездил с мамой и сестрой в Испанию в 1956 году. Хотя семья Харламова вообще-то жила не в Памплоне, где и проводится инсьерро, а в Бильбао. Но мы посчитали, что детство Валерия можем таким образом домыслить. Эта сцена, кстати, насколько я знаю, стоила миллион долларов. Только она одна.

Снималась она в Испании. По-моему, в соседнем городке с Памплоной. Изначально в сценарии присутствовал другой гигантский кусок про детство Харламова. Это был рудимент первого, ещё не нашего сценария. У Валеры в детстве было больное сердце, и папа втайне водил его на тренировки, чего мама не знала. Все хотели эту историю в фильме оставить - но потом стало ясно, что она всё-таки не о том, и с ней получается какое-то совсем детское кино. Мне всегда казалось, что детство в таком объёме в сценарий не влезет. Скорее за него держались продюсеры.

"ЕГО СОБРАЛИ БУКВАЛЬНО ПО КУСОЧКАМ"

Касатонов :

Коля Доморацкий, директор базы в Новогорске, лежал с Харламовым в госпитале Бурденко. Он рассказал, что его собрали буквально по кусочкам. И было невероятное счастье, что он вернулся в хоккей. Результат фантастического здоровья и стремления обратно на лед.

Водил Харламов спокойно, старался не нарушать. Петров - тот мог разогнаться. Я много раз ездил с Борисычем на его белой "Волге" с номером 0017. Той самой, на которой они с женой Ириной, которая была за рулем, разбился в августе 81-го...

Местецкий :

Мы относимся к нему с огромным пиететом. И вовсе не хотели шуровать палкой в осином гнезде, как делают создатели иных фильмов. Наоборот, мы стремились очень деликатно подойти к его судьбе. А вопрос обмана... По поводу некоторых вещей мы просто сломали себе голову. Надо было придумать все так, чтобы и не передернуть факты, и в то же время не разменяться на формальное им следование, уйдя от сути. Отсюда некоторые события жизни переставлены местами. Это минимум вымысла, на который мы не могли не пойти.

Одно из самых мощных событий харламовской биографии, где он показал себя героем, титаном - восстановление после первой аварии. Перед этим многое можно было списать на чистый талант, на удачу. Здесь же - настоящее героическое поведение, которое в фильме, мне кажется, показано вполне правдиво. Поэтому мы думали закончить фильм победой в первом матче после возвращения Харламова в хоккей. Причем, по-моему, он вышел буквально на пять минут, чтобы попробовать - и стадион встал, устроив ему овацию. Но, когда мы написали первую версию, Суперсерия оказалась настолько драматичной, что была явной кульминацией. Стало ясно, что после нее, этого эмоционального пика, нельзя показывать уже ничего.

И тут возникла идея. Замечу, не у нас. У меня как историка по образованию мозги до этого не дошли бы. Режиссер Лебедев предложил перенести катастрофу на четыре года назад и сделать ее перед Суперсерией. Для нас это было решением чудовищной сложности. Это как ноги себе на голову переставить! Мы на две недели даже взяли тайм-аут - просто чтобы потом перечитать, понять, как это вообще возможно. Но после очень долгих обсуждений все же на это пошли. С хоккейными людьми в таких решениях не советовались.

"ВСЕ УЖЕ В ЭКИПИРОВКЕ, А БОРИСЫЧ ИДЕТ В ЦИВИЛЬНОМ. С ВЕЩАМИ"

Третьяк :

После Лейк-Плэсида я вообще хотел закончить в хоккей играть. Вместе с Харламовым. Мы проиграли - и сидели в олимпийской деревне, которая представляла собой тюрьму для малолетних преступников. В худших условиях мы на Олимпиадах не жили никогда. Харламов говорил: "Я, наверное, больше играть не буду". Но остыл - и остался.

Касатонов :

Честно, не думал, что его не возьмут на Кубок Канады. Когда Валерия Борисовича куда-то не брали - это не могло не удивить. Даже в 33 года. Даже несмотря на то, что на чемпионате мира-81 в Швеции его уже не было.

Но к новому сезону, который должен был стать последним в его карьере игрока (об этом сам Валера говорил), он готовился серьезно, не пропустил ни одной тренировки на сборах, был в хорошей форме. На Кубке европейских чемпионов в Италии, как всегда, нами выигранном, его признали лучшим игроком. Для турнира тоже ведь престижно, когда приз лучшему дают такой мировой звезде, как Харламов. Это и на статус самого турнира в будущем работает.

Помню, был выходной, заезд в Новогорск, а на следующий день вылет в Канаду. Приезжаю на базу, все уже ходят в экипировке. И тут вижу, что Валера в цивильном идет. С вещами. "Борисыч, ты куда?" - "Все, я закончил". Имелось в виду - не с хоккеем, а с Кубком Канады. Больше нам с Харламовым увидеться было уже не суждено.

"НА СОБРАНИИ СКАЗАЛИ, ЧТО БУДЕМ ВЫИГРЫВАТЬ КУБОК КАНАДЫ ЗА ХАРЛАМОВА"

Третьяк :

Мы жили в гостинице в Виннипеге, и нужно было пройти два километра пешком до дворца. У нас в тот вечер там выставочный матч был. Утро, хорошая погода, 25 градусов тепла. Идем - и вдруг останавливается таксист и говорит: "У вас Харламов разбился". Это мы даже с почти нулевым английским поняли. Но до конца не верили, пока не пришли в раздевалку, а там по ТВ все показывают и нам соболезнования выражают. Мы вообще не хотели играть тот матч, но это было невозможно. Канадцы проявили участие - надели траурные повязки, объявили минуту молчания... По ТВ круглые сутки показывали, как он им голы забивал. А некоторые ребята (Мальцев , Васильев , Михайлов - Прим. И.Р.) даже хотели улететь на похороны в Москву. Понятно, что это было нереально. Когда вернулись в Москву после победы в Кубке Канады - сразу из аэропорта поехали на кладбище.

Касатонов :

Входим в ресторан гостиницы на завтрак в день выставочного матча в Виннипеге (версии с Третьяком, как видим, несколько разнятся, - Прим. И.Р. ). Валерий Иваныч Васильев, наш капитан, неотрывно на экран смотрит. А там - фото Харламова в черной рамке и лучшие моменты его карьеры. "Что случилось?" - "Харлам разбился насмерть".

Все собрались. Состояние - шоковое. Несколько ветеранов предложили лететь в Москву на похороны. Понятно, что руководство не могло на это согласиться. Это даже технически было невозможно. И из Нью-Йорка или Монреаля-то тогда два рейса в неделю в Москву летали. А мы вообще были в Виннипеге, на краю света. Отовсюду далеко. Билетов нет...

Эмоции у всех были такие, что можно было сойти с ума. Провели собрание. Сказали, что будем играть и выигрывать этот турнир за Харламова. Это объединило команду, еще сильнее ее сплотило.

Кто-то на эмоциях винил Тихонова в гибели Харламова - мол, взял бы его на турнир, и ничего не случилось. Не сомневаюсь, что внутри себя Виктор Васильевич переживал. Он же не враг ему был. Но давайте будем честны. Тихонов не взял игрока на Кубок Канады по чисто хоккейным соображениям. Команда выиграла, разгромив хозяев в финале - 8:1.

Это был единственный турнир на уровне сборных в истории, когда наша сборная обыграла лучших хоккеистов НХЛ не в одном матче, а в соревновании в целом. А с человеком случилась трагедия. Это жизнь. Какое-то мгновение. Почему тренер должен брать это на себя?

Нина Крутова рассказывала, что Вова, который считал, что это его на Кубок Канады взяли вместо Харламова (он восстановился после травмы быстрее, чем прогнозировали), винил в смерти Валеры себя. Тут просто надо понимать - для всех нас Борисыч был кумиром, и мы гордились, что дружили с ним. А Крутов - еще более чувствительный, чем все остальные. Отсюда и такая реакция. Чрезмерно эмоциональная, граничащая с нервным срывом.

Когда мы прилетели в Москву, то сразу из Шереметьева всей командой поехали на Кунцевское кладбище. К Харламову. Помню, это было вечером. Накрапывал дождик...

Папа Харламова, дядя Боря, после гибели сына всегда был рядом с нами. И мы ему всегда, чем можно было, помогали. Для всех нас он стал родным человеком.

Я часто думал, смог ли бы Валера найти себя в сегодняшней жизни. Доводилось слышать мнение, что он был слишком честным и открытым для нее. Но, думаю, дело для него нашлось бы. Хотя пройти через 90-е, когда и в стране, и в хоккее был период развала, Борисычу было бы сложно.

А сейчас все люди, которые приносили славу нашему хоккею, - при деле. Потому и не сомневаюсь, что сегодня Харламов был бы востребован. Но так вышло, что сейчас востребован его образ. И о Валерии Борисовиче снимают фильм, который гремит на всю страну, и он собирает рекордную на тот момент кассу.

Местецкий :

Были две группы сценаристов, включая голливудскую, которые переписывали первоначальный вариант. Нас взяли, что называется, про запас. Первое, за что продюсеры зацепились и почему вообще начали с нами разговаривать - мы предложили им идею, которая была по-своему революционной. Мы предложили не заканчивать фильм смертью Харламова.

Сюжет, когда герой в конце погибает, причем нелепо, на закате карьеры, - это сюжет падения. О том, как герой взлетел - а затем разбился. Идея показать финал выходом на пик показалась нам гораздо более человечной. Да, увидев гибель героя в момент, когда его не взяли на Кубок Канады, зритель уходил бы из зала зареванный. И... подавленный.

Да, кино должно будить чувства. И из зала после этого фильма люди выходят заплаканными. Но это другие слезы. Это не слезы безнадежности и трагизма, а слезы любви - к этому человеку, к его команде, к их силе воли. И мы предложили добиваться как раз их, этих слез, а не убить героя и зрителя вместе с ним.

Была идея показать титром в конце, что Харламов погиб. Но потом от всего этого отказались. Причём от титра о смерти Харламова - уже на монтаже. То, что его не сделали, я увидел уже на премьере. И абсолютно согласен с этим решением.

Решение главного тренера сборной СССР Виктора Тихонова не взять Валерия Харламова на Кубок Канады стало для нападающего настоящим ударом. К этому времени, как признавались собеседники автора этих строк, Харламов в Канаде был самым популярным советским спортсменом, его талант затмил в Стране Кленового Листа славу Пеле. Валерий Харламов, встретив жену с сыном, которые вернулись с юга, отправился на дачу. Не спал всю ночь, переживал, но утром нужно было ехать в Москву.

С ночи до утра 27 августа в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, этот дождь уже был по-осеннему холодным.

Когда именно по дороге жена хоккеиста, Ирина Харламова пересела за руль, неизвестно. Есть версия, что не выспавшийся Валерий Харламов поменялся местами с супругой, сидевшей справа на переднем сиденье, после того, как вырулил со щебенки на Ленинградское шоссе. Другие считали, что это случилось, когда машина скрылась за поворотом от взора ее матери. В любом случае на Ленинградке "Волгу" вела уже супруга хоккеиста.

Говорили, что харламовская "Волга" с номерами 00-17 ММБ на мокром от утреннего дождя шоссе, дескать, шла с приличной скоростью - около ста километров в час. Но знавшие Валерия и Ирину люди говорили, что она вряд ли могла выжимать более 70 километров в час на мокром и скользком шоссе, тем более на "Волге", на которой почти не ездила. Впоследствии это подтвердит милицейская экспертиза. Машина в момент столкновения двигалась со скоростью в 60 с небольшим километров в час.

Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Харламовой (Смирновой) Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Если так, то во сне встретил свою смерть легенда номер 17, так и не поняв, что произошло. Говорят, что встретить свою смерть во сне - удел счастливых людей, помеченных Господом. Не всякому дано такое.

Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак - "Ведутся дорожные работы" и стоящие впереди дорожные ограждения. Куда поворачивать на такой скорости? Ведь нужно дать в сторону! Она решила обогнуть препятствие.

"Волгу" резко крутануло. На этом злосчастном мокром асфальте, не так давно уложенном дорожными рабочими. Раз, два. Машину завертело, закружило волчком. Все произошло в считанные мгновения. 00-17 вынесло на встречку. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить…

И откуда в такую рань здесь взялся этот грузовик, как оказалось позже, тяжелый, доверху забитый запчастями. Парень, сидевший за рулем, вцепился в руль, открыв рот. Он понял - столкновение с потерявшей управление "Волгой" неминуемо. Молодой человек, управлявший ЗИЛом, выкрутил руль право, пытаясь уйти на обочину. Поздно. "Волга" с номерами 00-17 ММБ уже летела на груженую и оттого менее маневренную махину. Ударилась в грузовик боком и покатилась в кювет.

Скрежет железа, жуткий тупой удар и звон стекол. Женщина вылетела через лобовое стекло. "Волгу" сжало, искорежило, металл смяло, перемололо, раскочевряжило. Все. В таких катастрофах, как правило, выживших нет. Удар, как потом установили сотрудники ГАИ, пришелся на "Волгу" сзади, туда, где сидел двоюродный брат Ирины Харламовой. Харламова ударило в затылок. А его жену выбросило из кабины. Она лежала на асфальте и была жива еще около 10 минут. Задала лишь один вопрос: "Как Валера?". И скончалась.

Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего и ушедшего в мир иной.

Об этом и других деталях позже рассказал сотрудник ГАИ Лев Максимович: "Когда я осмотрелся на месте происшествия, то почти сразу в деталях понял, что произошло. Все застыло, будто на фотографии: Харламов, как живой, сидел на переднем сиденье пассажира, руку протянул в сторону руля. Наверное, в последний момент он пытался помочь жене справиться с управлением. Его жена Ирина лежала в кювете и еще была жива. "Скорая" стояла рядом. Врач суетился с ватными тампонами, пытаясь спасти ей жизнь. Двоюродный брат хоккеиста, сидевший на заднем сиденье, погиб на месте".

Смерть семьи Харламовых, как потом писали, стала "во многом цепью случайных совпадений". За день до аварии на этом участке меняли асфальт. В месте, где заканчивалось новое покрытие, образовался своеобразный выступ, кто говорит, высотой пять, кто семь сантиметров, который и стал причиной трагедии. Как позже сухо напишут эксперты, "жена Харламова была неопытным водителем и, наскочив на кочку, потеряла управление". Машину закрутило на шоссе, и она столкнулась с ЗИЛом, который шел навстречу.

Скорее всего, они бы выжили, если бы были пристегнуты. Если бы да кабы.

Но смерть, как известно, не признает сослагательных наклонений. Вдобавок, грузовик, как назло, был до отказа набит запчастями. Этот тяжелый балласт усилил и без того мощный удар. Да и скользкий асфальт в этом месте, словно нарочно, не оставил шансов на спасение, словно "выплюнув" машину в кювет. "Новое покрытие, на которое попала "Волга", во время жары было скользким, как лед…", - напишут позже. Но эти проклятые если…

Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичном ГАИ. А позже мировые ленты новостей "прошьет молния" из Страны Советов: "Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погиб знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь".

"Я проводил тренировку в команде СКА Ленинград. Пришла депеша от дежурного по клубу, что трагически погиб Валерка. Я собрал команду, объявил своим помощникам, чтоб они сами проводили тренировку. И тут же выехал в Москву. Потом мне уже рассказали, что и как произошло. Она была за рулем. С дачи выезжал он. На трассе уже сидела она. Она не умела водить. Вот и все. Так и произошла трагедия. Если бы он сидел за рулем, то трагедии не произошло", - признался в беседе с автором этих строк капитан сборной СССР Борис Михайлов.

"Перед его смертью я уехал в Голландию в рейс. Я тогда работал в "Совтрансавто" и был в тот момент за границей. Мне, найдя телефоны через руководителей, позвонил Геннадий Цыганков. По радио в Европе еще ничего не сообщалось. Гена был немногословен: "Так и так, крепись, Миша, случилась такая трагедия!". Но я никак не мог вырваться, не мог успеть - таможенные дела, бросить машину я тоже не имел права, времена были такие. Я приехал уже после, все узнавал по всем слухам, - вспоминал друг Харламова Михаил Туманов.

Как я понял, в результате сильного дождя, который прошел накануне, у "Волги" намокли колодки. Асфальт на Ленинградском шоссе, по которому двигалась машина, был скользкий как каток. При резком торможении случился резкий занос. И Ирина не смогла справиться с управлением. Тем более что стаж езды на "Волге" у нее был маленьким, да и водить она училась на другой машине, на "Москвиче", - признавался в беседе Михаил Туманов.

В то роковое утро, по счастливой случайности: захотели дополнительную порцию того самого шашлыка, которую пообещала приготовить бабушка, дети Харламовых остались на даче. Остались живые. Остались сиротами.

"27 августа утром позвонила Татьяна Михайлова и говорит: "Быстро приезжай ко мне. Валера разбился. Приезжай скорее". Вылетаю из дома. Как назло, ни троллейбуса, ни автобуса. Ни такси. Нашла частника. Вся реву. Не верится, что произошло. Водитель спрашивает, что у меня случилось. Мне сказали, что у меня брат разбился. Приезжаю к Татьяне домой, а там ее младший сын говорит мне: "Тетя Таня, а они уже уехали в морг на опознание. Вы сидите здесь и ждите". Я ждала, потом позвонила из морга Татьяна и сказала одну фразу: "Да, это Валера". Потом по радио пошла информация сразу же. Потом папа пришел, мы все приехали домой. А на следующий день должна была приехать мама", - вспоминала сестра хоккеиста Татьяна Харламова.

Игравшие на Кубке Канады хоккеисты сборной СССР, среди которых было несколько очень близких друзей Валерия Борисовича, (да что говорить вообще: он сам, был многолетним любимцем и душой сборной, как его можно было не любить), не смогли приехать на похороны. Оттого им, игрокам, было обидно. Они не смогли отдать почести, кинуть горсть земли, как это положено при погребении, в могилу того, которого так уважали и любили. Не могли быть рядом на кладбище и одновременно в горе со всей страной.

Известие о гибели Харламова в автокатастрофе под Москвой, по свидетельству его лучшего друга Александра Мальцева, стало для него "страшнейшим ударом", от которого он не мог оправиться годы. Сборная СССР в момент катастрофы направлялась на самолете в Страну кленового листа для подготовки к Кубку Канады. "В аэропорту Виннипега, подойдя к нам, шведский судья рассказал, что погиб Харламов. Для нас был страшным ударом уход из жизни такого самобытного игрока и удивительного человека. Я понял, что потерял родную душу, - вспоминает Александр Мальцев. - Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты".

"Самого близкого друга судьба у меня отняла, - тихо говорит Александр Мальцев. - Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому все сложилось. Его мне никто заменить так и не смог...".

О своем друге Александр Николаевич вспоминает часто. В эти минуты в его глазах видна боль утраты, которая не стихла, несмотря на прожитые годы. На эти три с половиной десятилетия. Мальцев оживляется, когда его просят рассказать о счастливых днях, проведенных с Харламовым, когда о его друге говорят теплые слова.

27 августа 1981 года игроки советской команды информацию о смерти любимца сборной поначалу воспринимали не иначе как провокацию - портрет Харламова, обрамленный черной траурной лентой, показывали в новостях по телевизору, когда игроки сборной заселялись в гостиницу.

Решили позвонить домой. Это трагическое известие подтвердилось после того, как руководитель советской делегации Борис Майоров прямо с рецепции сделал звонок в Москву. По его побелевшему вмиг лицу хоккеисты сборной СССР догадались, что действительно случилось непоправимое.

"В Канаду мы почти два дня добирались на перекладных. Прилетели в Виннипег, там была ночь, мы отсыпались. Утром, когда включили телевизор, в сообщениях новостей стали появляться фотографии Валеры в черной рамке. Тогда никто по-английски особо не говорил. Мы не понимали, что происходит. Все сбежались вниз в холл гостиницы. Потом кто-то пришел и сказал, что произошла такая трагедия. Начался шум. Мы сказали руководству, что полетим обратно в Москву на похороны. Начальник делегации из ЦК, инструктор, который дозвонился домой, сказал, что в ближайшее время состоится собрание команды, - вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов. - В итоге нас убедили в том, что мы не успеем добраться на похороны. Не верилось, что такое произошло. Только вчера он был рядом с нами и … вдруг его больше нет. Когда мы вышли со стадиона в Канаде, много людей подходило к нам, все произносили соболезнования и все говорили имя Харламов. Только когда мы прилетели в Москву и пришли на его могилу, только тогда я осознал, что Валерия Борисовича нет с нами. Не хотелось верить в это до последней минуты, но это была горькая правда. Это был шок. Это была потеря друга".

К Тихонову с просьбой отпустить на похороны друга пришли Третьяк, Васильев и Мальцев. Не пустил Тихонов, хотя игроки буквально умоляли наставника сборной дать возможность проститься с лучшим другом. Готовы были лететь в Москву за свой счет. Первым рейсом, подсобили бы канадцы. Готовы были сразу же после похорон вернуться обратно на Кубок Канады. Тихонов был непреклонен.

"Мы пришли к Тихонову и за свой счет попросились полететь в Москву на похороны. Тихонов нам категорически запретил делать это. Собрались все ребята, помянули, выпили по 100 грамм водки все. Все мы ополчились на Тихонова. Во-первых, ты виновник того, что Харлама не взял. Если бы он поехал, то не было бы этой жуткой аварии и такого горя у нас. Во-вторых, то, что не отпустил нас на похороны. После 1972 года Валера сделал в Канаде революцию в хоккее. Он был там популярен, как национальный герой", - признавался Александр Мальцев.

В раздевалку советской команды после одного из матчей на этом турнире зашел Бобби Халл. В руках он держал букет красных гвоздик. "Я знаю, что красные гвоздики были любимыми цветами Валерия Харламова. Пожалуйста, возьмите их и поклонитесь от имени всей Канады великому Хоккеисту и Человеку", - попросил Бобби Халл.

На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной, играли за двоих: за себя и Валерия Харламова. Можно только представить, насколько тяжело им давались эти матчи. Когда каждую секунду жгла боль невосполнимой утраты, когда постоянно терзала мысль о том, что они не могут отдать последнюю дань памяти другу и товарищу в Москве, а должны в эти дни находиться далеко за океаном.

Обстановка в рядах сборной СССР действительно была гнетущей. Особенно тяжело приходилось тем, кто играл с Валерием Харламовым в сборной и клубе много лет, для которого он стал другом и братом. "Прошло уже три десятилетия, а в памяти до сих пор события тех дней. И главное, вопрос, почему это случилось так внезапно? Не после какой-то болезни, а вот так оборвалась жизнь одного из лучших наших спортсменов, нашего друга", - вспоминает Борис Михайлов.

Игроки тогда, в Канаде, провели свое, отдельное от тренеров и руководителей делегации собрание. "Валерка Васильев, капитан команды, все ребята сказали, что победу нужно посвятить памяти Валерия Борисовича. Мы поклялись, что будем биться до последнего и постараемся выиграть Кубок Канады, который он сам хотел выиграть. Перед финалом мы собрались еще раз, все вместе, без руководства, без тренеров и сказали, что мы все сделаем, чтобы выиграть финальный матч у Канады", - признался Вячеслав Фетисов.

Сборная СССР действительно собралась с силами, и выиграла Кубок Канады 1981 года, да с каким счетом, 8-1! Не оставив камня на камне от канадцев и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова. По приезде в Москву игроки ЦСКА и сборной побывали и у родителей Валерия Харламова, и на кладбище. "По прилету в Москву из Канады нас встречали жены и родственники. Мы сели в автобус и прямо из аэропорта поехали на Кунцевское кладбище. В его гибель не верилось до последнего, но когда уже мы пришли на могилу то поняли, что ни Валеры, ни Иры больше не будет",- вспоминал в беседе Вячеслав Фетисов.

Похороны Валерия Харламова состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище, куда ушло соответствующее письмо из московского горисполкома. На Ваганьково с письмом в руках приехал ответственный "партийный товарищ" и абсолютно бестолково выбрал участок в дальней, у забора, тогда еще неосвоенной, части кладбища. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. "Приехали бы вы раньше этого кадра, я, конечно бы, выделил лучший участок, поближе к могиле Высоцкого, сейчас, не могу, разнарядка уже утверждена", - развел руками директор кладбища.

В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы.

Прощание с Валерием Харламовым и погребение организовал хоккейный клуб ЦСКА. На маму легенды, Бегонию Харламову было больно смотреть. Ей постоянно кололи успокоительное. Проститься с народным любимцем пришли тысячи и тысячи людей. Как годом ранее. На смерть Высоцкого.

Прощание с Харламовым продлили на два часа, после того, как организаторы увидели, какая огромная очередь людей тянется в Ледовый дворец ЦСКА. Люди лезли через забор. Очередь тянулась прямо от метро "Аэропорт", так было много народу.

На похоронах действительно было очень многолюдно. Офицеры, генералы с золотыми звездами Героев Советского Союза, артисты, спортсмены, женщины, взрослые и дети в глубокой скорби проходили мимо гробов. Седая старушка, убитая горем, встав на колени, положила скромный букетик к ногам безутешной матери Валерия Харламова. Бегонии Харламовой выразил соболезнования испанский посол, склонился над ней, что-то говорил, потом встал в почетный караул.

Народу все прибывало. Сплелось все воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное, да простит меня, читатель, не подберу подходящего сравнения, "море горя". И сама эта нелепая гибель, и эта гибель в расцвете сил, и то, что ушел так рано и несправедливо такой феноменальный человек. Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром…

"На территории армейского дворца спорта все битком было заполонено людьми, многие из которых плакали. Мы армейцы были в военной форме. Это было невыносимое чувство. Михайлов, Петров, Лутченко несли гроб Валеры. Я нес венок. Больнее всего было смотреть на его маму. Это был шок. Боль потери чувствовалась годы. Об этом много говорили, эта тема постоянно затрагивалась. Если бы он поехал в Канаду, тогда бы мог остаться жить. Но, это судьба. Я не из тех, кто эту тему поддерживает. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой", - вспоминал в беседе с автором этих строк Сергей Наильевич Гимаев.

В конце концов, приняли решение везти гроб на кладбище, несмотря на то, что люди все еще шли к дворцу. "Вспоминаю, что на похоронах Валеры народу было очень много. Тысячи и тысячи людей. К нашему, армейскому залу тяжелой атлетики сплошной поток людей шел. Как в мавзолей шли. От входа в ЦСКА и туда. Очень много народа было. Долго проходила панихида из-за нескончаемого потока людей. Потом отправились на Кунцевское кладбище. Мы ехали отдельной машиной. Там непонятно, кто сел. Было несколько автобусов, чтобы туда доехать. На кладбище все тоже битком забито было, не пробиться. На Кунцевском же дождь лил, как из ведра, потом вдруг солнце резко в секунду выглянуло. Выступали Тарасов, председатель спорткомитета министерства обороны, генерал такой хороший. Выступало руководство, и люди говорили",- вспоминал в беседе с автором этих строк олимпийский чемпион Александр Гусев.

Так получилось, что накануне рокового дня гибели своего друга друг Харламова, знаменитый Владимир Винокур уехал в Курск в гости к родителям. "Тут мне позвонил Лева Лещенко и говорит: "Володя, с Валерой беда. Он разбился на машине". Я по инерции спрашиваю: "Он в военном госпитале или в гражданской клинике, вспоминая об аварии, которая у него была в 1976 году?". Тогда Лева сказал мне, что случилось самое страшное и непоправимое. Я немедленно поехал в Москву", - вспоминал Винокур в беседе с автором этих строк.

"Похороны Валеры стали для нас трагедией, описать которую не хватит никаких слов. Я не чувствовала ничего: ни ног под собой, ни головы не было. Только запомнила, что когда мы выезжали с процессией из Дворца спорта ЦСКА, повсюду, несмотря на проливной дождь, стояли плачущие люди на коленях и так провожали его в последний путь", - вспоминала Татьяна Блинова, знавшая Валерия Харламова с детских лет.

"В день похорон Валеры в 81-м году, когда мы выехали из ЦСКА, был ливень, мы ехали автобусом. Вспоминается символический эпизод. Едет траурная колонна и вдруг перед нашим взором предстает совершенно потрясающая картина. Мужчина в светлом костюме под этим сумасшедшим дождем выходит прямо на Ленинградское шоссе с охапкой роз, встает на колени, прямо в воду перед едущим навстречу ему катафалком с гробом Валеры и Ирины, а затем и всей колонной, и кладет эти цветы, эту охапку шикарных роз прямо на мокрый асфальт. При этом он рыдал. А потом, когда мы приехали на кладбище, засияло ослепительное солнце. Я всегда, когда это рассказываю про похороны Валеры, вижу эту символическую сцену: мужчина, розы, ливень и сияющее солнце, - вспоминал Владимир Винокур. - Когда я хожу на кладбище к брату, и отец там лежит рядом, а метров 50 от них - могила Валеры и его родных. Я всегда прихожу туда, всегда там цветочки лежат. Постою, подумаю, вспомню. Нельзя никого винить в его гибели. Многие разное, что говорят. Но это судьба. У каждого человека. Мы на этой земле гости".

Ливень прекратился, выглянуло солнце. В этот момент к гробу подошел Анатолий Тарасов. Вдруг прогремел гром и снова начался ливень. Тогда Тарасов сказал: "Видите по Валере плачет вся Москва". И потом вдруг также резко выглянуло солнце. "В прощальном слове на траурном митинге перед тысячами людей, перед верными друзьями хоккея и Харламова, собравшимися на Новокунцевском кладбище, я говорил, что Валерий "не знал своего величия", - напишет позже Анатолий Владимирович Тарасов. - Валерий был действительно великим хоккеистом, … он не ведал истинных масштабов своего поразительного дарования, никак, никогда, ничем и ни перед кем не подчеркивал своей исключительности и вообще был редкостно порядочным, чистым и честным человеком".

То, что делал Харламов на льду, действительно неподвластно простому ремесленнику и даже мастеру хоккея. Так играл художник, замкнутый в себе, ранимый, тонко чувствовавший фальшь. Таким Харламова, обычно веселого и жизнерадостного, и вспоминают все, кто его знал.